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ROUE\.  -  Floury  fils  aîné,  libraire  de  S.  A.  R.  M^-.  le  Car  lin 


COIN  TES 

D'UJVE   MÈRE 

CONTE   I. 

LE   DONJON  DE  VINCENNES, 

LA  CAPTIVITÉ  VOLONTAIRE. 


Au  mois  de  février  1811,  on  amena  au 
château  de  Vincennes  une  dame  jeune,  belle, 
intéressante  sous  tous  les  rapports.  Elle  était 
condamnée  pour  vingt  ans  à  être  renfermée 
dans  le  donjon,  avec  défense  expresse  de  la 
laisser  communiquer  avec  aucun  prisonnier. 
Cette  dame,  que  je  nommerai  la  comtesse  de 
N....  soutenait  son  malheur  avec  une  noble 
fermeté .  La  seule  chose  qui  lui  paraissait  diffi- 
cile à  supporter,  était  cette  privation  absolue 
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de  toute  société  :  sod  âme  aimante  sentait  le 
besoin  d'un  cœur  où  elle  pût  épancher  les 
peines  du  sien.  Elle  laissa  pénétrer  sa  pensée 
au  gouverneur  du  château,  qui,  touché  de 
compassion  pour  cette  illustre  infortunée, 
lui  promit  de  solliciter  pour  elle  la  permis- 
sion d'avoir  une  compagne  ;  il  lui  fit  espérer 
qu'en  offrant  de  grands  avantages  à  celle  qui 
voudrait  partager  sa  captivité,  elle  pourrait 
trouver  une  jeune  personne  que  l'indigence 
déciderait  à  faire  le  sacrifice  de  sa  liberté. 
Cet  espoir  donna  quelque  consolation  à  la 
comtesse.  Le  gouverneur  lui  tint  parole;  et 
la  permission  obtenue,  il  fit  insérer  dans  les 
papiers  publics  l'article  suivant  : 

«  Une  jeune  dame,  détenue  pour  vingt 
»  ans  au  donjon  de  Vincennes,  désire  trou- 
n  ver  une  compagne  qui  veuille  partager  son 
»  sort  et  adoucir  ses  ennuis  ;  elle  la  traitera 

>  en  amie  et  en  égale  ;  elle  lui  donnera  deux 
'  mille  francs  par  an  :  et,  comme  elle  sera 

>  logée,  nourrie,  etc. ,  elle  pourra  mettre  en 
'  réserve  la  presque  totalité  de  cette  somme, 
'  et  se  faire  un  sort  indépendant  pour  l'in- 
stant où  elle  recouvrera  la  liberté.  » 
Deux  ans  avant  l'événement  que  je  viens 
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de  rapporter,  M.  Beauval,  marchand  de 
meubles,  élabli  dans  la  rue  de  Cléry,  avait 
été  ruiné  par  un  concours  de  circonstances 
malheureuses  :  trois  faillites,  dans  lesquelles 
il  s'était  trouve  enveloppé,  avaient  achevé  sa 
perte.  Sa  probité  religieuse  no  lui  permit 
pas  de  mettre  à  l'abri  une  partie  de  ce  qu'il 
possédait,  pour  en  frustrer  ses  créanciers;  il 
leur  abandonna  tous  ses  biens,  et  ne  sauva 
de  son  naufrage  que  son  honneur  et  sa  répu- 
tation. Cet  homme  respectable  avait  cepen- 
dant une  épouse  tendrement  aimée,  et  une 
fille  unique,  la  gloire  de  ses  parents,  et  le 
modèle  de  son  sexe  :  illes  voyai^t,  ainsi  que 
lui,  réduites  à  la  plus  affreuse  indigence: 
mais  cette  considération  ne  fut  pas  capable 
de  le  faire  balancer  dans  ce  qu'il  regardait 
comme  un  devoir. 

Cette  famille  infortunée  alla  se  loger  à  un 
quatrième  étage,  dans  une  rue  écartée. 
Dans  les  premiers  moments  elle  reçut  quel- 
ques visites  de  ceux  qui  s'étaient  dits  ses  amis  ; 
mais  bientôt  on  l'abandonna  à  elle-même  : 
le  père,  son  épouse  et  leur  fille  ne  trouvèrent 
de  ressources  que  dans  leur  affection  mutuelle 
et  la  tendre  union   qui  régnait  entre  eux. 
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M.  Beauval  eut  de  l'occupation  chez  un  no- 
taire voisin  ;  sa  fille,  l'aimable  Constance, 
à  laquelle  il  avait  donné  une  excellente  édu- 
cation, copiait  de  la  musique;  madame 
Beauval  travaillait  de  même,  autant  que  ses 
forces  le  lui  permettaient  ;  mais  sa  santé, 
toujours  délicate,  avait  été  totalement  dé- 
rangée par  ses  derniers  malheurs  :  elle 
était  faible  et  languissante  ;  son  état  donnait 
à  son  mari  et  à  sa  fille  les  plus  vives  inquié- 
tudes. 

Un  an  se  passa  de  la  sorte  ;  les  soins  affec- 
tueux de  Constance  adoucissaient  pour  ses 
parents  les  peines  et  les  privations  qu'en- 
traîne la  pauvreté  ;  ils  en  devaient  éprou- 
ver de  bien  plus  terribles.  Un  jour  M.  Beau- 
val fut  rapporté  chez  lui  dans  un  état  qui 
différait  peu  de  la  mort  ;  une  attaque  d'apo- 
plexie lui  ôtait  tout  sentiment.  Sa  malheu- 
reuse femme  ne  put  soutenir  ce  spectacle  ; 
elle  tomba  sans  connaissance  près  de  son 
époux.  Quelle  situation  pour  la  pauvre  Con- 
stance! elle  ne  peut  quitter  ses  parents  pour 
aller  implorer  le  secours  d'un  médecin  ;  et 
ce  secours  ne  souffre  point  de  retardement. 

Heureusement    îe    Ciel    envoya   du    se- 
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coûts  à  celle  famille  désolée.  Quelqu'un 
frappe  à  la  porte.  C'était  un  jeune  homme, 
nommé  Firmin,  le  frère  de  lait  de  Con- 
stance. Comme  il  apprenait  l'état  d'ébéniste 
dans  une  maison  du  voisinage,  il  venait  de 
temps  en  temps  rendre  visite  à  M.  et  ma- 
dame Beauval,  qui  le  recevaient  avec  affec- 
tion. 

«  Je  vous  en  conjure,  Firmin,  lui  dit 
Constance  avec  l'accent  de  la  douleur,  allez 
bien  vite  chercher  un  médecin,  et  ame- 
nez-le sur-le-champ Mon  père   se 

meurt...  » 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  vole  ;  et  cinq 
minutes  après  il  entre  suivi  du  docteur. 
Madame  Beauval  a  bientôt  repris  ses  sens 
pour  connaître  toute  l'étendue  de  son  mal- 
heur :  on  administre  au  mari  tous  les  remèdes 
usités  en  pareil  cas  ;  il  rouvre  les  yeux,  mais 
sa  langue  est  embarrassée,  ses  membres  ne 
peuvent  se  mouvoir  ;  le  médecin  le  quitte  en 
promettant  de  le  voir  tous  les  jours. 

Firmin  avait  le  cœur  le  plus  sensible  ;  il 
était  franc  et  ingénu  ;  n'ayant  jamais  vu 
mauvaise  compagnie,  ses  bonnes  qualités 
n'avaient  souffert  aucune  altération.   Il  fut 
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pénétré  de  la  douleur  de  madame  Beauval 
et  de  Constance  ;  il  leur  offrit  ses  services 
avec  empressement.  Mademoiselle  Beauval 
lui  témoigna  sa  reconnaissance,  et  ne  put  re- 
fuser un  secours  qu'elle  prévoyait  devoir  lui 
être  très-utile. 

Bientôt  on  ne  craignit  plus  pour  les  jours  de 
M.  Beauval;  mais  il  avait  tout  le  côté  droit 
paralysé,  et  ne  pouvait  quitter  le  lit.  Sa 
femme  était  dans  un  état  de  langueur  et 
d'épuisement  qui  la  rendait  incapable  de 
rien  faire;  ce  fut  alors  que  Constance  se  vit 
réduite  à  la  dernière  misère.  La  vente  de 
presque  tous  leurs  eiïeis,  et  même  de  leurs 
habits,  avait  à  peine  suffi  pour  fournir  aux 
dépenses  qu'avait  entraînées  la  maladie  de 
M.  Beauval  :  les  soins  dont  il  avait  besoin, 
ainsi  que  son  épouse,  ne  permettaient  pas  à 
leur  fille  de  se  livrer  à  un  travail  assidu  ; 
quels  que  fussent  ses  efibrts,  elle  avait  la  dou- 
leur de  voir  ses  parents  manquer  des  choses 
les  plus  nécessaires.  L'honnête  Firmin  par- 
tageait en  bon  frère  toutes  ses  peines,  et  les 
adoucissait  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir  : 
tout  l'argent  qu'il  pouvait  épargner  était 
employé  au  soulagement  de  ses  malheureux 
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nnils;  tantôt  c'était  iino  bouteille  de  vin 
vieux,  tantôt  dn  chocolat  ou  quelques  autres 
restaurants  ;  et  la  naïve  délicatesse  qui  ac- 
compagnait ces  présents  leur  donnait  un 
prix  qui  augmentait  la  reconnaissance.  Fal- 
lait-il passer  plusieurs  nuits  auprès  des  ma- 
lades, Firmin  obtenait  par  ses  instances  d< 
veiller  à  son  tour  ;  et  lorsque  Constance  vou 
lait  s'y  opposer,  il  lui  représentait  combien 
il  était  nécessaire  qu'elle  ménageât  ses  for- 
ces, unique  ressource  de  ses  malheureux  pa- 
rents. Depuis  longtemps  Firmin  se  regar- 
dait comme  Faisant  partie  de  la  famille 
Beauval.  Mieux  que  personne  il  avait  su 
apprécier  les  angéliques  vertus  de  sa  sœur 
de  lait;  et  sa  plus  douce  espérance  était 
qu'un  jour  il  pourrait  lui  donner  le  nom 
sacré  d'épouse.  Il  était  orphelin,  mais  un 
oncle  fort  riche  avait  promis  de  l'établir 
dès  qu'il  saurait  son  état;  et  le  jeune  homme 
se  proposait  d'obtenir  la  main  de  Constance, 
et  de  devenir  l'appui  de  ses  parents.  Il  les 
entretenait  souvent  de  ses  projets  :  mademoi-. 
selle  Beauval  les  traitait  de  chimères;  mais 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  savoir  gré 
de  les  avoir  conçus. 
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Cependant  la  situation  de  cette  famille  de- 
venait de  plus  en  plus  cruelle  ;  en  vain  Con- 
stance travaillait-elle  jour  et  nuit,  en  vaia 
Firmin  donnait-il  tout  ce  dont  il  pouvait  dis- 
poser, cela  ne  suffisait  pas  à  la  subsistance  de 
trois  personnes,  dont  deux  étaient  en  proie  à 
des  maux  sans  relâche,  et  ne  pouvaient  rieu 
pour  elles-mêmes.  Ce  fut  dans  cette  position 
désespérée  que  Constance  lut  dans  un  jour- 
nal l'article  dont  i'ai  fait  mention  au  com- 
mencement  de  cette  histoire.  Elle  vit  sur-le- 
rhamp  ce  que  son  devoir  exigeait  d'elle,  et 
ue  balança  pas  à  le  remplir.  J'ai  donc  entre 
mes  mains,  dit-elle,  la  vie  des  auteurs  de  mes 
jours  ;  vingt  années  de  la  mienne  vont  leur 
assurer  tous  les  secours  dont  ils  ont  besoin  ; 
je  prolongerai  leur  existence,  et  du  fond  de 
ma  prison  je  veillerai  sur  ces  chers  objets  de 
ma  tendresse.  Combien  il  m'en  coûtera  de 
m'en  séparer  !  ce  sacrifice  m'est  plus  pénible 
que  celui  de  ma  liberté.  Dieu  puissant!  qui 
daignes  m'offrir  un  moyen  si  extraordinaire 
de  conserver  les  jours  de  mes  parents,  sou- 
tiens mon  courage  pour  m' arracher  de  leurs 
bras  et  me  dérober  à  leur  tendresse  !  Et  vous, 
généreux  Firmin,  mon  ami,  mon  consola- 
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leur,  mon  frère  je  vais  vous  dire  un  éternel 

adieu  !  puisse  le  Ciel  répandre  sur  vous  tous 

ses  bénédictions,  et  acquitler  la  dette  de  ma 


reconnaissance  ! 


C'était  le  dimanche  matin  :  Firmin,  qui 
ne  travaillait  jamais  en  ce  jour  consacré  à  la 
religion  et  aux  bonnes  œuvres,  était  près  de 
M.  et  madame  Beauval,  à  qui  il  faisait  une 
lecture.  Constance  prend  le  prétexte  d'aller 
rendre  quelques  ouvrages;  elle  embrasse 
tendrement  son  père  et  sa  mère,  et  les  serre 
longtemps  sur  son  cœur  oppressé  ;  elle  tend 
une  main  à  Firmin,  qui  la  baise  respectueu- 
sement, et  sort  avec  précipitation,  comme 
une  victime  dévouée  qui  marche  vers  le  lieu 
du  sacrifice. 

Arrivée  à  Vincennes,  elle  demande  le  gou- 
verneur :  ses  grâces  modestes  le  préviennent 
en  sa  faveur  ;  il  la  reçoit  avec  beaucoup  de 
politesse  ;  et,  l'ayant  invitée  à  s'asseoir,  il  lui 
demande  ce  qui  l'amène.  «  Monsieur,  répond 
Constance  en  lui  présentant  le  journal,  je 
viens  me  proposer  à  la  dame  prisonnière  dans 
ce  château  ;  je  suis  prête  à  me  dévouer  à  son 
service,  aux  conditions  qu'elle  propose; 
mais  de  fortes  raisons  m'obligent  à  deman- 

I. 


10  COiNTES   D'UiNE   MERE 

der  qu'elle  me  donne  six  mois  d'avance  sur 
les  appointements  qu'elle  promet  :  si  elle 
m'accorde  cette  grâce,  et  que  j'aie  le  bon- 
heur de  lui  convenir,  dès  ce  moment  je 
me  renferme  avec  elle,  et  je  lui  consacre 
ma  vie.  » 

Le  gouverneur,  surpris,  examinait  Con- 
stance avec  intérêt,  et  ne  put  s'empêcher  de 
lui  faire  quelques  observations.  «  Avez-vous 
bien  réfléchi,  mademoiselle,  avant  de  prendre 
cette  étrange  résolution?  Aimable  et  jeune 
comme  vous  l'êtes,  n'avez-vous  aucun  autre 
moyen  d'échapper  à  l'infortune?  Peut-être 
ignorez  -  vous  à  quoi  vous  vous  engagez  : 
une  fois  que  vous  aurez  mis  le  pied  dans 
l'appartement  de  madame  la  comtesse,  vous 
ne  verrez  d'êtres  vivants  qu'elle  et  le  geôlier 
qui  lui  apporte  ses  repas;  vous  renoncerez  à 
votre  famille,  à  vos  amis;  vous  n'aurez  d'au- 
tre liberté  que  celle  de  vous  promener  une 
heure  par  jour  sur  une  terrasse  d'une  prodi- 
gieuse élévation;  enûn,  vous  allez  ensevelir 
vos  jours  dans  le  séjour  de  la  tristesse  .et 
des  larmes.  —  J'étais  instruite,  monsieur,  de 
tout  ce  que  vous  venez  de  m'annoncer;  mais 
rien  n'ébranlera  ma  résolution;  elle  est  fon^ 
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(lée  sur  des  motifs  sacrés  :  toute  ma  crainte 
est  que  votre  prisonnière  n'agrée  pas  mes 
services,  ou  refuse  d'accéder  à  la  condition 
que  je  suis  forcée  d'y  mettre.  —  Quel  est 
votre  âge,  mademoiselle?  —  Dix- huit  ans, 
monsieur.  —  Encore  un  mot,  je  vous  prie  : 
peut-être  vous  sacrifiez-vous  au  désir  de  vous 
assurer  un  sort  indépendant?  N'ayant  en  ce 
lieu  aucune  dépense  à  faire,  quand  vous 
en  sortirez  vous  pourrez  avoir  un  fonds 
de  40,000  fr.  ;  mais  songez  que  vous  aurez 
alors  trente-huit  ans;  votre  jeunesse  sera 
passée  :  quelles  jouissances  vous  procurera  la 
petite  fortune  que  vous  aurez  achetée  si  cher? 
—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  sur  les 
raisons  qui  me  déterminent  ;  mais  puisque 
vous  me  montrez  tant  de  bonté,  veuillez 
vous  rendre  à  ma  prière,  et  me  proposer  à  la 
comtesse  ;  j'attends  sa  réponse  avec  une  vive 
anxiété.» 

Le  gouverneur,  étonné  de  trouver  tant  de 
fermeté  dans  une  si  jeune  personne,  lui  dit 
qu'il  allait  dans  l'instant  parler  à  sa  prison- 
nière, et  qu'avant  une  demi-heure  son  sort 
serait  décidé  :  «  car,  ajouta-t-il,  madame  de 
N**'  doit  vous  agréer  ou  vous  refuser  sans 
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VOUS  voir;  et,  sur  mon  seul  témoignage,  du 
moment  où  vous  aurez  paru  devant  elle, 
vous  deviendrez  inséparables.  » 

Constance  passa  ces  instants  d'attente  dans 
une  grande  anxiété  ;  enfin  le  gouverneur 
parut,  et  lui  annonça  que  la  comtesse  Tac- 
ceptait  avec  joie  pour  sa  compagne  :  il  lui 
compta  mille  francs  en  or,  en  lui  promettani 
que  chaque  paiement  s'effectuerait  ainsi  tou- 
jours six  mois  d'avance.  Mademoiselle  Beau- 
val  remercia  affectueusement  le  gouverneur  ; 
elle  lui  demanda  la  permission  d'écrire  deui 
lettres,  et  la  faveur  de  les  envoyer  à  leui 
adresse  avec  la  somme  qu'elle  venait  de  rece- 
voir. «  Ce  devoir  rempli,  lui  dit-elle,  je  vous 
suivrai  sans  regrets  près  de  ma  nouvelle  mat- 
tresse.  »  Le  gouverneur  lui  accorda  ces  deux 
grâces,  et  la  laissa  libre  d'écrire.  Ce  ne  fut 
pas  sans  répandre  des  larmes  qu'elle  traça  ses 
adieux  à  ses  parents  chéris ,  mais  elle  ne  s'oc- 
cupa que  de  leur  adoucir  le  coup  dont  elle 
allait  les  frapper;  elle  connaissait  trop  bien 
leurs  cœurs  pour  n'être  pas  assurée  que  l'ai- 
sance dont  ils  allaient  jouir  ne  les  dédomma- 
gerait pas  de  la  perte  de  leur  fille  ;  jamais  elle 
n'eût  obtenu  leur  consentement  pour  le  sacri- 
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ficequ'ellevoulaitleur  faire;  il  avait  donc  Talhi 
Iromperleurtendressepourle consommer.  La 
seconde  lettre  était  pour  Firmin,  à  qui  elle  de- 
vait aussi  témoigner  ses  regrets,  et  dont  elle  at- 
tendaitdenouveaux  services.  EUeavaità  peine 
achevé,  que  le  gouverneur  parut  accompagna» 
d'un  homme  de  confiance  à  qui  Constance  re- 
mit le  paquet  cacheté  à  l'adresse  de  M.  Beau- 
val.  Cette  affaire  terminée,  elle  remercia  le 
gouverneur  de  sa  condescendance,  et  lui  dit 
qu'elle  était  à  ses  ordres.  Il  la  considéra  en 
soupirant  ;  et,  ne  voyant  sur  son  visage  au- 
cune marque  de  faiblesse,  il  lui  présenta  la 
main,  et,  précédés  d'un  porte-clefs,  ils  tra- 
versèrent des  corridors  longs  et  ohscurs, 
fermés  par  d'énormes  portes,  qui,  en  tour- 
nant sur  leurs  gonds,  produisaient  un  brail 
sourd  et  effrayant.  A  l'extrémité  de  chaque 
corridor,  on  trouvait  un  escalier  tournant  qui 
conduisait  à  un  autre,  et  celui-là  à  un  nouvel 
escalier.  Enfin  ils  parvinrent  au  logement  de 
madame  de  N...  Avant  d'entrer,  le  gouver- 
neur, qui  jusque-là  avait  gardé  un  profond 
silence,  dit  à  Constance  :  «  Mademoiselle,  ce 
moment  vous  est  encore  accordé  ;  si  le  sacri- 
fice vous  semble  trop  pénible,  je  puis  vous 
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ramener  parmi  les  vivants  :  songez  que  si 
vous  passez  cette  porte^  vous  dites  au  monde 
un  adieu  qui  peut  être  éternel.  » 

La  réponse  de  mademoiselle  Beauval  ne 
laissant  aucun  doute  sur  ses  dispositions,  la 
porte  s'ouvrit,  et  le  gouverneur  la  présenta  à 
la  comtesse,  qui  la  reçut  dans  ses  bras.  «  Ma- 
dame, lui  dit-il,  en  vous  amenant  cette  char- 
mante personne,  je  crois  vous  faire  un  pré- 
sent inestimable  ;  je  ne  doute  pas  que  vous 
n'en  sentiez  tout  le  prix  :  ce  sont  certaine- 
ment les  plus  nobles  motifs  qui  la  conduisent 
près  de  vous.  Vous  êtes  deux  victimes  de 
l'infortune  ;  puissiez-vous  trouver  dans  votre 
réunion  les  consolations  dont  vous  avez  be- 
soin! Je  vous  laisse  commencer  une  connais- 
sance où  vous  ne  pouvez  toutes  deux  que  ga- 
gner. ))  Il  sortit  à  ces  mots,  et  comme  lui 
j'abandonne  mes  intéressantes  captives  pour 
voir  ce  qui  se  passait  chez  les  parents  deCon- 
tance.  Voyant  se  prolonger  Tabsence  de  cette 
fille  chérie,  toujours  si  prompte  à  revenir  près 
d'eux,  ils  se  livraient  aux  plus  vives  inquié- 
tudes. Firmin  voulait  les  rassurer  ;  mais  il 
partageait  toutes  leurs  craintes,  et  ne  pouvait 
déguiser  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  En- 
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fin  le  messager  de  Constance  se  présente  et 
remet  son  paquet  à  M.  Beauval.  On  s'em- 
presse (le  le  questionner  ;  il  répond  qu'il  n'est 
instruit  de  rien,  mais  que  sans  doute  les  let- 
tres qu'il  apporte  contiennent  tous  les  éclair- 
cissements qu'on  peut  désirer.  Il  disparaît  ; 
M.  Beauval  remet  d'une  main  tremblante  le 
paquet  à  Firmin  ;  celui-ci  rompt  le  cachet, 
et  la  table  est  couverte  de  pièces  d'or.  «  Les 
lettres  !  les  lettres  !  »  disent  en  môme  temps 
le  mari  et  la  femme.  Le  jeune  homme  ouvre 
celle  qui  est  adressée  à  M.  Beauval,  et  lit  ce 
qui  suit  d'une  voix  entrecoupée  : 

LETTRE 

DE    CONSTANCE    A     SES    PARENTS. 

«  Pardonnez,  chers  auteurs  de  mes  jours, 
pardonnez  à  votre  fille  d'avoir  disposé  de  son 
sort  sans  votre  permission.  Le  journal  ci-joint 
vous  fera  connaître  l'occasion  unique  que  la 
Providence  m'a  ofTerte  de  vous  tirer  de  l'af- 
freuse situation  où  vous  êtes. Vous  savez  que 
mes  faibles  oITorts  ne  pouvaieiît  vous  procu- 
rer le  plus  absolu  nécessaire  ;  j'avais  la  dou- 
leur de  vous  voir  souffrir  sans  qu'il  me  fût 
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possible  d'y  apporter  aucun  soulagement,  et 
j'étais  menacée  du  malheur  de  vous  perdre 
par  l'excès  delà  misère  où  nous  allions  tom- 
ber. Croyez,  mes  cliers  parents,  que  vingt  ans 
de  réclusion  sont  un  prix  bien  faible  de  l'a- 
vantage inestimable  que  je  viens  de  me  pro- 
curer. La  somme  que  je  vous  envoie  n'est 
que  la  moitié  de  celle  que  je  recevrai  chaque 
année  :  je  serai  donc  en  état  de  pourvoir  à 
tous  vos  besoins,  de  vous  procurer  les  dou- 
ceurs qu'exigent  votre  âge  et  vos  infirmités. 
Le  seul  sacrifice  qui  en  mérite  vraiment  le 
nom,  c'est  de  me  séparer  de  vous,  peut-être 
pour  jamais.  Cependant  j'ai  l'espoir  que  le 
Ciel  prolongera  vos  jours,  et  que,  le  temps 
de  l'épreuve  écoulé,  vous  reverrez  à  vos  pieds 
et  vous  recevrez  dans  vos  bras  votre  heu- 
reuse Constance. 

P.  S.  N'ayez  aucune  inquiétude  sur  mon 
sort.  Je  suis  auprès  d'une  dame  du  plus  grand 
mérite,  qui  aura  pour  moi  mille  égards,  et 
dont  la  société  me  sera  très-avantageuse.  La 
retraite  où  nous  vivions  depuis  plusieurs  an- 
nées m'a  familiarisée  avec  la  vie  solitaire  : 
je  ne  vois  donc  pas  ce  qui  pourrait  m'empè- 
cher  d'être  heureuse,  surtout  avec  la  douce 
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pensée  que  j'aurai  diminué  vos  souffrances, 
et  que  je  serai  toujours  l'objet  de  vos  plus 
tendres  affections.  » 

Le  bouleversement  de  toute  la  nature  n'au- 
rait pas  fait  une  impression  plus  terrible  sur 
les  malheureux  époux,  que  cette  fatale  nou- 
velle ;  une  douleur  muette  avait  suspendu 
toutes  leurs  facultés  ;  ils  se  regardaient  d'un 
air  égaré  ;  pas  une  larme  ne  s'échappait  de 
leurs  paupières  ;  Firmin,  baigné  de  pleurs, 
était  à  leurs  pieds,  leur  prodiguait  les  ten- 
dres noms  de  père  et  de  mère,  et  jurait  de 
leur  consacrer  son  existence.  Les  soins  de  cet 
excellent  jeune  homme  eurent  un  heureux 
effet  ;  les  larmes  s'ouvrirent  un  passage,  et 
vinrent  soulager  deux  cœurs  si  profondé- 
ment affligés.  Ils  parurent  désirer  de  voir 
la  lettre  de  Firmin  ;  voici  ce  qu'elle  conte- 
nait : 

LETTRE 

DE    CONSTANCE    A    FIRMIN. 

«  C'est  le  Ciel  même  qui  nous  sépare,  mon 
cher  Firmin  ;  soumettons-nous  à  ses  décrets  ; 
conservez  -  moi  les  sentiments  d*un  frère  ; 
soyez  le  fils  de  me^  parents  ;  rendez-leur,  par 
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VOS  soins,  la  fille  qu'ils  ont  perdue.  Je  vous 
lègue  tous  mes  devoirs  envers  eux,  et  c'est 
la  preuve  de  mon  estime  pour  vous  :  je  suis 
sans  aucune  inquiétude,  grâce  à  la  confiance 
parfaite  que  vous  m'inspirez. 

»  Commencez  par  leur  procurer  un  loge- 
ment sain  et  commode  ;  cherchez  une  per- 
sonne honnête,  soigneuse  et  attentive,  que 
vous  placerez  près  d'eux  pour  leur  rendre 
tous  les  soins  qu'exige  leur  état;  surveillez 
sa  conduite;  et,  si  vous  en  êtes  content, 
qu'elle  soit  récompensée  généreusement. 
Vous-même,  mon  ami,  donnez  k  notre  res- 
pectahle  père,  à  notre  tendre  mère,  tous  les 
moments  dont  vous  pourrez  disposer  ;  !e 
charme  de  votre  société  adoucira  leurs  en- 
nuis ;  vous  leur  parlerez  de  leur  fille,  de  vo- 
tre sœur,  qui  se  repose  sur  vous  pour  ses 
intérêts  les  plus  chers. 

»  Je  souhaite  que  dans  quelques  années 
vous  songiez  à  vous  marier  :  si  du  fond  de 
ma  retraite  je  pouvais  apprendre  que  vous 
fussiez  heureux,  il  me  semhle  que  je  n'aurais 
plus  rien  à  désirer.  » 

Firmin  reçut  avec  un  respect  religieux  les 
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ordres  de  son  amie  :  il  se  trouvait  si  honoré 
de  la  confiance  qu'elle  lui  témoignait,  que 
ses  regrets  en  étaient  moins  amers;  il  era-^ 
ploya  toute  Téloquence  du  cœur  pour  enga- 
ger M.  et  madame  Beauval  à  user  des  dons 
de  leur  fille,  conformément  à  ses  intentions, 
et  à  lui  permettre  de  s'occuper  sans  retard 
du  choix  de  leur  nouveau  logement.  Le  père, 
désolé,  était  enseveli  dans  ses  pensées,  et 
paraissait  ne  pas  l'entendre  ;  tout  à  coup  il 
s'écrie  :  «  Eh  bien,  mon  fils,  j'y  consens; 
arrachez-nous  de  ce  triste  séjour,  où  nous 
chercherions  en  vain  celle  qui  l'embellissait; 
mais  que  ce  soit  pour  nous  rapprocher  de  cette 
fille  incomparable!  Allons  habiter  le  village 
de  Saint-Mandé  ;  que  mes  yeux  affaiblis  puis- 
sent s'arrêter  sur  ces  tours  qui  renferment 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Approu- 
vez-vous ce  projet,  ma  chère  amie  ?  la  vue 
de  la  prison  de  notre  enfant  n'augmentera- 
t-elle  point  votre  douleur?  —  Je  crois  que  cela 
ne  saurait  rien  changer  au  chagrin  profond  que 
je  ressens;  mais  je  me  conformerai  sans  peine 
à  vos  désirs  :  que  Flrmin  dispose  tout  pour 
nous  établir  dans  le  lieu  où  sans  doute  nous 
terminerons  nos  tristes  jours.  » 
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Le  jeune  homme,  ayant  obtenu  ce  consen- 
tement, ne  perdit  pas  un  moment  pour  servir 
ses  amis  ;  il  demanda  à  son  maître  quelques 
jours  de  congé,  et  les  employa  si  utilement, 
qu'une  jolie  maison  fut  louée  à  Saint-Mandé, 
meublée  modestement,  mais  pourvue  de  tout 
ce  qui  peut  être  utile  et  agréable  dans  un 
ménage.  Annette,  jeune  fille  du  village,  lui 
fut  recommandée  par  les  principaux  habi- 
tants comme  un  sujet  très-propre  à  soigner 
des  malades,  et  possédant  la  douceur  et  la 
patience  nécessaires  pour  cet  emploi.  Il  la 
présenta  à  M.  et  madame  Beauval,  qui  agréè- 
rent ses  services.  Le  premier  fut  transporté 
avec  toutes  les  précautions  possibles  dans  sa 
nouvelle  demeure,  où  il  trouva  toutes  les 
commodités  dont  il  avait  été  privé  si  long- 
temps. Firmin,  satisfait  d'avoir  rempli  des 
devoirs  si  chers,  les  quitta  pour  retourner  à  Pa- 
ris :  mais  il  leur  promit  en  partant  qu'il  vien- 
drait passer  avec  eux  tous  les  dimanches, 
s'entretenir  de  l'objet  de  leurs  justes  regrets, 
et  partager  leur  douleur,  s'il  ne  pouvait  la 
soulager. 

Cet  excellent  jeune  homme  ne  put  quitter 
ce  lieu  sans  s'approcher  du  château  autant 
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que  cela  était  permis.  Il  en  fit  de  loin  le  tour  ; 
il  mesurait  des  yeux  la  hauteur  de  ses  murs  ; 
leur  épaisseur  elîrayait  son  imagination.  «  Je 
suis,  disait-il,  plus  séparé  d'elle  que  si  j'en 
étais  à  mille  lieues  :  le  plus  grand  éloigne- 
ment  ne  pourrait  m'empêcher  de  tenter  de  la 
rejoindre  ;  mais  elle  respire  près  de  moi,  et 
je  l'ai  perdue  pour  toujours  !  » 

Il  est  temps  de  retourner  auprès  de  la 
comtessse.  Elle  rendait  grâce  à  la  Providence 
de  lui  avoir  fait  trouver  une  amie  en  qui  elle 
découvrait   à    chaque  instant    mille  qualités 
précieuses  :  elle  avait  été  agréablement  sur- 
prise des  manières   polies  et   de  l'excellent 
ton  de   mademoiselle  Beauval;    l'heureux 
choix  de  ses  expressions,  sa  facilité  à  s'énon- 
cer, attestaient  combien  son  éducation  avait 
été  soignée  ;  mais  toutes  les  ressources  de  son 
esprit,  mais  le  charme  de  ses  talents  ne  se 
découvrirent  que  peu  à  peu  à  madame  de  N... 
Sa  modestie  et  sa  simplicité  ne  laissaient  pas 
d'abord  soupçonner  tous   les  dons  qu'elle 
possédait  ;  elle  était  fort  habile  musicienne, 
la  comtesse  avait  le  même  talent,  et  souvent 
les  charmes  d'une  douce  mélodie  faisaient 
oublier  aux  deux  captives  les  sujets  qu'elles 
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avaient  de  s'affliger,  ou  convertissaienl  en 
une  tendre  mélancolie  la  tristesse  que  leur 
situation  devait  leur  inspirer  ;  le  dessin  et  la 
peinture,  qu'elles  avaient  également  cultivés, 
leur  offrirent  une  nouvelle  ressource  contre 
l'ennui  et  le  désœuvrement  :  mais  le  plus  puis- 
santremède  qu'elles  trouvèrent  à  leurs  peines, 
ce  fut  l'amitié  qu'elles  conçurent  l'une  pour 
Tautre,  et  l'entière  confiance  qui  en  fut  la 
suite.  Constance  apprit  de  madame  de  N... 
tous  les  secrets  de  sa  vie,  et  les  motifs  de  son 
arrestation,  qui  la  rendirent  encore  plus  res- 
pectable à  ses  yeux  ;  à  son  tour  elle  lui  fit 
part  de  la  cause  de  son  dévouement;  elle  se 
livra  au  plaisir  de  parler  de  ses  parents, 'et  son 
cœur  ingénu  ne  craignit  pas  de  se  montrer 
tout  entier  à  son  amie  :  elle  lui  raconta  ce 
qu'elle  devait  à  Firmin,  et  lui  laissa  voir  l'af- 
fwçtion  qu'elle  portait  à  ce  vertueux  jeune 
homme.  La  comtesse  en  fut  encore  plus  pé- 
nétrée d'admiration  pour  l'héroïsme  de  Con- 
stance, qui  sacrifiait  à  la  nature,  non-seule- 
ment sa  jeunesse  et  sa  liberté,  mais  encore 
tout  son  avenir. 

Le  gouverneur  avait  tant  d'estime  pour 
ses  prisonnières,  qu'il  se  plaisait  souvent  à  les 


A    SA    FILLE.  ^3 

visiter  ;  il  avait  appris  quelque  chose  de 
riiisloire  de  Constance,  et  on  l'avait  instruit 
que  son  père  et  sa  mère  étaient  venus  habi- 
ter Saint-Mandè  ;  il  crut  pouvoir  se  permet- 
tre de  lui  annoncer  cette  nouvelle  qui  devait 
servir  à  la  consoler.  Mademoiselle  Beauval 
apprit,  avec  un  vif  attendrissement,  cette 
nouvelle  preuve  de  la  tendresse  de  ses  pa- 
rents. Le  gouverneur  mit  le  comble  à  sa  joie, 
en  ajoutant  que  lair  de  la  campagne,  et  l'ai- 
sance dont  elle  jouissait,  avaient  fortifié  la 
santé  de  sa  mère,  et  que,  malgré  les  chagrins 
dont  elle  était  accablée,  ses  forces  revenaient 
sensiblement;  que  le  retour  du  printemps 
avait  aussi  produit  un  bon  effet  sur  son  père  ; 
qu'il  commençait  à  marcter,  et  que  sa  femme 
le  conduisait  tous  les  jours  sur  une  petite 
éminence  d'où  ils  pouvaient  contempler  le 
château. 

De  douces  larmes  baignaient  les  joues  de 
Constance,  à  ce  touchant  récit  ;  elle  ne  savait 
comment  exprimer  sa  reconnaissance  au  bon 
gouverneur,  qui  lui  promit  de  lui  donnei 
fréquemment  des  nouvelles  de  sa  famille,  et 
se  retira  charmé  d'avoir  adouci,  sans  blesser 
son  devoir,  les  peines  d'une  infortunée. 
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Au  bout  de  six  mois,  M.  et  madame  Beau- 
val  reçurent,  par  le  même  messager,  la 
somme  de  1 ,000  francs  avec  ce  billet  : 

«  Mademoiselle  Constance  se  porte  à  mer- 
»  veille;  elle  possède  toute  l'affection  de  Ja 
y  dame  dont  elle  partage  le  sort  ;  elle  sup- 
plie ses  chers  parents  de  mettre  des  bor- 
/  ues  à  leur  affliction,  et  de  conserver  leur 
»  santé.  » 

Ce  peu  de  lignes,  quoiqu'il  ne  fut  pas  de 
la  uiain  de  leur  fille,  fit  grand  plaisir  à  M.  et 
madame  Beauval;  ils  les  communiquèrent  à 
Firmin.  Ce  bon  jeune  homme  tenait  fidèle- 
ment l'engagement  qu'il  avait  pris,  de  rem- 
plir enveir)  eux  tous  los  devoirs  de  la  piété 
filiale  ;  il  veillait  avec  un  tendre  zèle  à  ce  que 
rien  ne  leur  manquât;  il  passait  pris  d'eux 
ces  jours  que  l'ouvrier  de  Pari»  consacre  à  de 
frivoles  amusements;  il  les  dévouait  au  sou- 
venir de  Constance  et  à  la  consolation  de  ses 
parents.  Deux  ans  après  leur  séparation, 
l'oncle  de  Firmin  acheta  pour  lui  un  fonds 
considérable  ;  il  se  vit  solidement  établi  dans 
un  quartier  avantageux  :  avec  quelle  dou- 
leur il  songeait  qu'il  eût  pu  offrir  à  son  amie 
un  sort  digne  d'elle!  L'aisance  dont  il  allait 
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jouir  n'était  d'aucun  prix  à  ses  yeux,  puis- 
qu'il ne  pouvait  la  partager  avec  elle.    " 

Personne  n'ignore  les  événements  de  1 8 1 4, 
la  défense  de  Vincennes  contre  les  troupes 
alliées,  et  la  magnanime  résolution  du  brave 
gouverneur  de  ne  remettre  ce  château  qu'en- 
tre les  mains  du  roi.  Je  ne  rendrai  pas  compte 
des  alternatives  de  crainte  et  d'espérance 
qu'éprouvèrent  M.  et  madame  Beau  val,  obli- 
gés de  se  réfugier  à  Paris  :  ces  sentiments 
sont  trop  pénibles  pour  être  peints  avec  vé- 
rité. Firmin  exposa  plus  d'une  fois  sa  vie  en 
rôdant  autour  du  château  pour  savoir  quel- 
ques nouvelles,  et  en  faire  part  à  ses  amis  ; 
mais  il  n'apprenait  que  des  choses  vagues, 
peu  propres  à  calmer  leur  inquiétude.  Un 
jour  que,  réunis  tous  trois,  ils  s'entrete- 
naient de  l'objet  de  toutes  leurs  craintes,  la 
porte  du  salon  s'ouvre,  une  dame  couverte 
d'un  voile  se  présente,  elle  tient  par  la  main 
une  jeune  personne  :  c'est  Constance,  qui  se 
jette  dans  les  bras  de  ses  parents,  les  arrose 
de  ses  larmes  d'attendrissement  et  ne  peut 
exprimer  d'une  autre  manière  les  sentiments 
dont  son  cœur  est  plein  !  Ce  sont  encore  là  de 
ces  scènes  qu'il  faut  laisser  deviner  aux  âmes 
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MHsibles,  puisqu'on  ne  peut  que  les  affaiblir 
en  cl\,erchant  à  les  décrire.  Firmin  contem- 
plait avec  ravissement  le  père,  la  mère  et  la 
fille  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
exprimant  leur  joie  par  les  plus  touchantes 
caresses.  M.  Beauval  prend  enfin  la  parole  : 
«  Ma  fille,  dit-il,  embrassez  votre  frère  ;  Fir- 
min a  été  pour  nous  le  plus  tendre  des  fils  ; 
commencez  à  acquitter  votre  dette  envers 
lui.  »  Constance,  en  rougissant,  lui  adresse 
mille remercîments  affectueux.  Elle  se  tourne 
ensuite  vers  la  dame ,  vivement  émue  de  ce 
spectacle.  <  Mille  fois  pardon,  lui  dit -elle, 
si  j'ai  pu  vous  oublier  un  moment;  la  na- 
ture est  mon  excuse.  Mes  chers  parents, 
voilà  ma  protectrice  et  mon  amie  ;  elle  a 
préféré  ce  titre  à  celui  de  maîtresse  :  vous  lui 
devez  votre  fille  ;  sans  ses  bontés,  sans  ses 
consolations,  je  n'aurais  pu  supporter  l'ab- 
sence de  tout  ce  que  j'aime;  son  amitié  a 
seule  eu  le  pouvoir  d'adoucir  mes  regrets  et 
mes  justes  douleurs.  » 

M.  et  madame  Beauval  rendirent  mille 
grâces  à  la  comtesse  ;  elle  les  assura  qu'ils 
ne  lui  en  devaient  point,  puisque  les  soins  et 
les  consolations  avaient  été  réciproques,  et 
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que  Constance  lui  avait  rendu  avec  usure 
tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire  pour  elle.^tàlais, 
ajouta-t-ellc,  laissons  cela,  et  parlons  cR^iîos 
affaires.  Je  viens  de  recouvrer  la  liberté,  et 
j'attends  un  bien  plus  précieux  encore  :  mon 
mari,  qui  était  près  du  roi,  va  m'êlre  rendu  ; 
il  est  retenu  à  Cambrai  pour  le  service  de 
Sa  Majesté,  et  je  ne  l'attends  pas  avant  huit 
jours.  Je  veux,  mes  amis,  passer  ce  temps  au 
milieu  de  vous,  et  qu'il  soit  employé  à  assurer 
le  bonheur  de  ma  chère  Constance  et  de  l'es- 
timable Firmin;  les  circonstances  où  ils  se 
sont  trouvés  ont  mis  leurs  vertus  dans  tout 
leur  jour,  et  prouvent  qu'ils  sont  dignes  l'un 
de  l'autre.  Je  ne  doute  pas  que  M.  et  ma- 
dame Beauval  ne  désirent  cette  union.  — 
Vous  ne  vous  trompez  pas,  madame  ;  mais 
vous  ignorez  que  ce  jeune  homme,  qui  com- 
mence seulement  à  s'établir,  dépend  d'un  on- 
cle, son  bienfaiteur,  qui  ne  permettra  pas  que 
son  neveu  épouse  une  fille  sans  fortune  ;  il 
voudra  lui  donner  une  femme  dont  la  dot  lui 
procure  les  moyens  d'étendre  son  commerce, 
et  de  former  une  bonne  maison.  »  Firmin,  se 
jetant  aux  pieds  de  M.  Beauval,  le  conjura 
de  ne  pas  s'opposer  aux  démarches  qu'il  vou- 
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lait  faire  auprès  de  son  parent,  dont  il  con- 
naissait le  bon  cœur,  et  qui,  disait-il,  se  ren- 
drait non-seulement  à  ses  ardentes  prières, 
mais  à  l'admiration  que  lui  inspirerait  la  con- 
duite de  Constance. 

«  Je  le  pense  comme  vous,  dit  la  com- 
tesse, et  je  crois  que  les  40,000  francs  dont 
je  suis  redevable  à  mademoiselle  Beauval,  et 
que  mon  notaire  lui  comptera  le  jour  de  la 
signature  du  contrat ,  aplaniront  toutes  les 
difficultés.  » 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  madame  de 
N...  avec  l'expression  de  la  surprise.  Con- 
stance se  jeta  dans  ses  bras  en  la  conjurant  de 
mettre  des  bornes  à  ses  bienfaits  :  «  J'accep- 
terai, lui  dit-elle,  de  mon  excellente  amie, 
ce  qui  sera  absolument  nécessaire  pour  la 
subsistance  de  mes  parents,  dans  le  cas  où  le 
mariage  dont  on  s'occupe  n'aurait  pas  lieu  : 
s'il  se  faisait,  je  ne  rougirais  pas  de  tout  de- 
voir à  mon  époux,  et  mes  efforls,  pour  le 
seconder  dans  son  commerce,  nous  met- 
traient, je  l'espère,  en  état  de  soutenir  mon 
père  et  manière.  —  En  vérité,  mademoiselle, 
reprit  la  comtesse,  je  trouve  très-étrange  que 
vous  vouliez  m' empêcher  de  payer  mes  det- 
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tes.  Vous  imaginez-vous  que  nos  engage- 
ments soient  rompus?  Vous  vous  êtes  donnée 
à  moi  pour  vingt  ans  ;  j'ai  promis  40,000  fr. 
comme  un  faible  prix  d'un  si  grand  sacri- 
fice; s'il  a  plu  au  Ciel  d'abréger  le  temps  de 
notre  épreuve,  cet  événement  imprévu  ne 
peut  détruire  un  contrat  sacré.  Je  retrouve 
ma  liberté,  un  époux  chéri;  je  rentre  dans 
la  jouissance  de  tous  mes  biens  ;  et,  comme 
je  ne  veux  point  qu'ils  soient  grevés  par  l'ob- 
ligation de  payer  une  rente,  vous  permettrez, 
s'il  vous  plaît,  que  je  m'acquitte  de  mes  det- 
tes, ne  fût-ce  que  pour  les  liquider.  » 

Madame  de  N ne  voulut  écouter  au- 
cune représentation  ;  elle  pressa  l'union  de 
Constance  et  de  Firmin,  qui  obtint  facile- 
ment le  consentement  de  son  oncle  ;  elle  pré- 
sida aux  noces,  dont  elle  voulut  faire  tous  les 
frais  ;  et,  en  quittant  cet  heureux  couple 
pour  se  réunir  à  son  mari,  elle  fit  promettre 
à  madame  Firmin  de  venir  tous  les  étés  pas- 
ser au  moins  un  mois  à  un  château  qu'elle 
avait  en  Normandie. 

M.  et  madame  Beauval  vivent  chez  leurs 
enfants,  dont  la  tendresse  et  les  soins  em- 
pressés prolongeront  leurs  jours  ;  ils  ont  la 
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satisfaction  de  serrer  dans  leurs  bras  les  en- 
fants de  leur  chère  Constance,  et  celle-ci  re- 
çoit le  prix  de  sa  piété  filiale  par  l'estime 
respectueuse  qu'elle  inspire,  et  par  la  con- 
stante tendresse  d'un  époux  qui  croit  possé- 
der en  elle  la  première  de  toutes  les  femmes» 
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CONTE  II. 

hk  PETITE   VILLE, 

LÀ  CALOiMNfE. 


Le  genre  humain  n'est  qu'une  grande  fa- 
mille répandue  sur  toute  la  surface  de  la 
terre  :  nous  avons  tous  une  même  origine, 
puisque  nous  devons  l'être  au  Tout-Puissant  ; 
mais,  lorsqu'il  a  formé  l'univers,  il  n'a  voulu, 
dans  sa  sagesse,  créer  qu'un  couple  unique, 
et  l'a  seul  chargé  de  peupler  toutes  les  par- 
ties du  monde,  afin  que  tous  les  hommes, 
descendant  d'un  même  père  et  d*une  même 
mère,  fussent  unis  par  les  liens  de  la  frater-- 
nité,  s'aimassent,  se  secourussent  muluollc- 
ment,  et  se  regardassent  comme  les  membres 
d'une  même  famille. 
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Par  quelle  fatalité  la  conduite  de  l'homme 
est- elle  diamétralement  opposée  aux  vues  de 
son  Créateur  ?  Dès  le  commencement  du 
monde,  nous  voyons  le  frère  s'élever  contre 
son  frère  ;  lé  juste  Abel  devient  la  victime  de 
la  jalouse  fureur  de  Caïn.  Ces  affreux  exem- 
ples se  multiplient  en  même  temps  quel'espèce 
humaine,  et  bientôt  les  plus  viles  passions, 
le  sordide  intérêt ,  la  basse  envie ,  l'orgueil  et 
l'ambition  divisent  les  enfants  d'Adam,  font 
naître  des  querelles,  amènent  des  guerres 
sanglantes,  et  désolent  ce  bel  univers,  ou- 
vrage de  la  main  d'un  Dieu;  et,  au  lieu  de 
l'ordre  admirable  qu'il  y  a  établi,  y  font  ré- 
gner le  trouble,  la  confusion  et  le  crime. 

Si  je  te  présente,  ma  Delphine,  des  ré- 
flexions aussi  sérieuses,  c'est  pour  en  amener 
d'autres  qui  conviennent  mieux  à  ton  âge  et 
a  ton  sexe,  fait  pour  embellir  la  société,  pour 
adoucir  la  rudesse  de  l'homme  ;  c'est  la  femme 
qui  devrait  entretenir  l'union  dans  la  grande 
famille,  et,  néanmoins,  trop  souvent  son  in- 
fluence ne  sert  qu'à  la  troubler.  Les  petites 
jalousies  des  femmes,  leur  rivalité  dans  l'art 
de  plaire,  mais,  plus  que  tout  cela,  le  dés- 
CBuvreraent   on    un   grand   nombre    d'elles 
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vivent,  et  ce  besoin  insatiable  de  parler, 
qu'on  leur  reproche  avec  tant  de  raison, 
sont  la  source  de  cette  humeur  médisante 
qui  devient  souvent  la  cause  des  plus  grands 
malheurs.  Mais  on  en  ignore  souvent  les  fu- 
nestes effets,  et  telle  qui  s'endort  tranquil- 
lement, après  avoir,  par  un  propos  indiscret, 
porté  un  coup  mortel  à  la  réputation  d'une 
fille  vertueuse,  frémirait  si  elle  connaissait 
les  suites  affreuses  de  sa  légèreté. 

C'est  surtout  dans  les  petites  villes  que 
s'exerce  cette  fureur  de  blâmer  les  actions 
des  autres,  de  juger  sur  les  apparences,  et 
même  de  prêter  aux  choses  les  plus  in- 
nocentes des  intentions  coupables.  On  est 
plus  rapproché,  on  se  connaît  davantage; 
on  n'est  point  distrait  par  le  spectacle  varié 
et  le  mouvement  continuel  qu'offre  une  ca- 
pitale; les  sujets  de  conversation  manquent 
souvent  :  de  là  ce  caquetage  insignifiant  que 
l'on  ne  ranime  qu'au  moyen  de  réflexions 
malignes  et  de  railleries  amères  sur  le  compte 
des  absents. 

J'ai  coutume,  ma  chère  enfant,  d'appuyer 
les  avis  que  ma  tendresse  te  donne  par  des 
faits  dont  j'ai  souvent  été  moi-même  témoin. 
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L'histoire  de  Clémentine  Vernange  te  mon- 
trera les  dangers  de  la  médisance»  et  l'en- 
gagera sans  doute  à  veiller  sur  toutes  tes 
paroles,  pour  te  préserver  des  reproches  af- 
freux que  tu  te  ferais,  si  tu  devenais  la  cause 
de  la  perte  d'un  être  que,  par  le  commande- 
ment exprès  de  la  Divinité,  tu  dois  aimer 
comme  toi-même. 


Clémentine  avait  perdu  son  père  en  has 
âge;  sa  mère,  que  la  médiocrité  de  sa  for- 
tune obligeait  à  l'économie,  s'était  retirée  au 
couvent,  où  les  maîtres  étaient  moins  coû- 
teux que  dans  le  monde.  Madame  Vernange 
assistait  à  toutes  les  leçons  de  sa  fille,  et  l'é- 
levait  dans  une  simplicité  qui  convenait  à 
l'état  de  ses  affaires.  Un  vieil  ecclésiastique 
venait  tous  les  matins  dire  sa  messe  à  cette 
communauté  ;  il  passait  ensuite  dans  la  sa- 
cristie, où  on  lui  servait  une  tasse  de  choco- 
lat. Elle  lui  était  apportée  par  une  petite 
pensionnaire,  et  toutes  se  disputaient  cet 
emploi. 

Bientôt  Clémentine  en  obtint  le  privilège 
exclusif.  Quoiqu'elle  n'eut  que  huit  ans,  le 
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bon  abbé   Diuosquer  avail  trouvé   tant  de 
cbaniies  dans  sa  conversation  aussi  naïve  que 
sensée,  qu'il  demanda  qu'on  la  lui  envoyât 
tous  les  matins.  La  petite  Vernange  était  née 
avec   la  soif  de  s'instruire  ;  l'étude  n'était 
pour  elle  qu'un  amusement  qu'elle  préférait 
à  tous  les  jeux  de  son  âge.  La  ville  qu'elle 
babitait,  petite  et  peu  peuplée,  offrait  bien 
peu  de  ressources  pour  l'éducation  ;  ses  maî- 
tres ne  pouvaient  lui  donner  que  des  connais- 
sances  très-bornées,  comme  leurs  lumières; 
aussi  les   embarrassait-elle  souvent  par  les 
questions  que  lui  suggérait  l'avide  désir  de 
savoir.  Combien    elle  se  trouva    heureuse, 
lorsque  son  vieil  ami  se  chargea  de  résoudre 
toutes  les  difficultés,  d'éclaircir  ce  qu'il  } 
avait  d'obscur  dans  les  leçons  qu'elle  rece- 
vait, et  de  lui  en  donner  de  nouvelles  et  de 
plus  étendues  !  Tous  les  principes  de  la  lan- 
gue française  lui  furent  bientôt  familiers,  et 
l'exactitude  de  son  orthographe  étonnait  tout 
le  monde.  Au  bout  de  six  mois  d'étude,  elle 
servit  de  secrétaire  à  sa  mère,  qu'une  santé 
très-délicate  rendait  incapable  d'application, 
et  qui  était  obligée  de  s'occuper  de  beaucoup 
d'affaires  relatives  à  la  tutelle  de  sa  fille.  Cle- 


le- 
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mentine,  à  neuf  ans,  s'enfermait,  les  jours  de 
courrier,  pour  écrire  à  un  avocat  ou  à  un 
procureur.  Madame  Vernange  lui  disait  en 
substance  le  sujet  de  la  lettre,  et  elle  le  dé- 
veloppait avec  clarté  et  précision. 

Un  trait  assez  plaisant  montre  le  goût  que 
cette  enfant  avait  pour  l'étude  :  en  furetant 
dans  la  petite  bibliothèque  de  sa  mère,  elle 
trouva  un  volume  intitulé  :  Méthode  du  bla- 
son, et  orné  de  beaucoup  d'estampes  repré- 
sentant des  écussons  de  toute  espèce,  avec 
leur  explication  détaillée  en  termes  de  l'art. 
Voilà  ma  petite  fille  enchantée  de  sa  décou- 
verte; c'est  une  science  nouvelle  qui  lui 
semble  qu'elle  peut  acquérir  sans  le  secours 
de  personne;  c'est  une  mine  qu'elle  va  ex- 
ploiter, et  quelle  charmante  surprise  ne  cau- 
sera-t-elle  pas  à  sa  mère  et  à  l'abbé  !  Plus 
fière  qu'un  conquérant  qui  vient  de  décou- 
vrir une  contrée  nouvelle  qu'il  peut  sou- 
mettre à  son  obéissance,  Clémentine  s'empare 
du  livre ,  consacre  à  l'étudier  tous  ses  moments 
de  récréation;  et,  au  moyen  d'une  intelli- 
gence rare  et  de  la  mémoire  la  plus  heureuse, 
parvient  à  le  comprendre,  à  en  retenir  les 
termes  bizarres,  et  se  met  en  état  d'expli- 
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quoi  tontes  les  armes  qu'on  pourra  lui  pré- 
senter. 

Sure  de  ses  nouvelles  connaissances,  elle 
choisit,  pour  les  mettre  au  jour,  le  dimanche 
suivant,  où  elle  devait  dîner  avec  sa  mère 
chez  l'abbé  Ducosquer.  Au  dessert,  elle  se 
lève,  le  cœur  palpitant,  et,  présentant  à 
madame  Vernange  le  livre  de  blason,  elle 
lui  indique  différentes  armoiries,  et  lui  en 
donne  une  explication  détaillée.  Les  champs 
de  gueule,  de  synoples,  les  pals,  les  be- 
sans,  etc.,  tous  ces  mots  techniques  s'étaient 
classés  dans  sa  jeune  tête,  et  mis  chacun  à  sa 
place.  Clémentine  n'était  pas  exempte  d'a- 
mour-propre, elle  jetait  sur  sa  mère  un  re- 
gard furtif  pour  jouir  de  l'impression  que 
devait  lui  faire  cet  étalage  de  savoir.  Ma- 
dame Vernange  la  laissa  achever  ;  puis  d'un 
ton  froid  et  sévère  :  «  Ma  fille,  lui  dit-elle, 
lorsqu'une  jeune  personne  veut  diriger  elle- 
même  ses  études,  lorsqu'elle  néglige  de  pren- 
dre l'avis  d'un  guide  éclairé,  elle  s'expose  à 
perdre  un  temps  précieux,  et  à  meubler  sa 
mémoire  de  choses  aussi  vaines  qu'inutiles. 
Nous  ne  tenons  en  rien  à  la  noblesse  ;  mais 
notre  famille  est  distinguée  dans  labourgeoi- 
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sie,  par  de  bonnes  mœurs  et  une  probité  hé- 
réditaire :  laissons  donc  l'étude  des  armoiries 
à  ceux  auxquels  leurs  ancêtres  ont  transmis 
le  droit  d'en  avoir,  et  contentons-nous  des 
titres  que  les  nôtres  nous  ont  laissés  à  l'estime 
de  nos  concitoyens.  »  La  pauvre  Clémentine 
fut  très-sensible  à  cette  réprimande,  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes;  mais  l'abbé 
prit  la  parole  pour  justifier  sa  bonne  inten- 
tion, et  répondit  pour  elle  que  cette  leçon  la 
corrigerait  pour  toujours  de  vouloir  se  con- 
duire par  ses  petites  lumières.  L'aimable  en- 
fant en  fit  la  promesse,  et  un  baiser  de  la 
bonne  mère  lui  fit  oublier  son  petit  chagrin. 
La  fête  de  madame  Vernange  approchait; 
Clémentine  tourmentait  l'abbé,  qui  faisait 
des  vers  charmants,  pour  en  obtenir  quel- 
ques couplets  analogues  à  cette  circonstance  : 
il  le  lui  avait  promis ,  mais  des  occupations 
imprévues  l'empêchèrent  de  lui  tenir  parole. 
Le  beau  jour  arriva,  et  Clémentine,  désolée 
de  n'avoir  rien  à  chanter  à  sa  mère,  passa 
une  partie  de  la  nuit  à  composer  trois  cou- 
plets pleins  d'âme  et  de  sensibilité.  Madame 
Vernange  en  fut  très-attendrie ,  s'empressa 
de  les  montrer  à  Tabbé  Ducosquer ,  qui  dé- 
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couvrit,  par  cet  essai,  que  son  élève  avait 
pour  la  poésie  les  plus  heureuses  dispositions. 
Il  se  lit  un  plaisir  de  les  cultiver  ;  et,  après 
avoir  enseigné  à  Clémentine  les  règles  de  la 
versification,  il  l'encouragea  à  composer  de 
petites  pièces  fugitives  ;  il  lui  en  faisait  re- 
marquer les  défauts,  les  corrigeait  avec  elle  ; 
mais  il  lui  présenta  toujours  cette  occupation 
comme  un  délassement  d'études  plus  sé- 
rieuses. 

Je  m'arrête  avec  plaisir  sur  l'heureuse  en- 
fance de  Clémentine  !  Jours  fortunés  du  jeune 
âge,  dont  nous  ne  connaissons  tout  le  prix 
que  lorsqu'ils  sont  loin  de  nous,  votre  tou- 
chant souvenir  fait  quelquefois  diversion  aux 
maux  qui  nous  assiègent. 

Un  murmure  sourd  annonçait  depuis 
longtemps  cette  affreuse  révolution  qui  pré- 
cipita la  France  dans  un  abîme  de  maux. 
Bientôt  elle  éclata  dans  toute  sa  violence  ;  le 
trône  fut  renversé,  les  autels  ébranlés;  les 
vierges  du  Seigneur ,  chassées  de  l'asile 
qu'elles  s'étaient  choisi,  furent  jetées  au 
milieu  d'un  monde  où  elles  étaient  étrangè- 
res ;  les  ministres  d'un  Dieu  de  paix  qui  re- 
fusaient de  prêter  un  serment  impie  et  san- 
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guinaire,  furent  persécutés  avec  fureur.  Pour 
éviter  la  mort  ou  la  déportation ,  plusieurs 
prirent  la  fuite,  et  trouvèrent,  au  milieu  des 
bois,  dans  des  chaumières  isolées,  un  refuge 
qu'on  leur  eût  refusé  dans  des  villes  infectées 
des  principes  révolutionnaires.  L'abbé  Du- 
cosquer  fut  de  ce  nombre  ;  il  disparut,  et, 
quelques  recherches  que  fissent  les  agents 
du  despotisme,  ils  ne  purent  découvrir  sou 
asile. 

Madame  Vernange  fut  une  des  victimes 
les  plus  malheureuses  des  événements  de 
cette  désastreuse  époque.  Sa  fortune  consis- 
tait en  une  portion  d'habitation  située  à  l'île 
Saint-Domingue  ;  cette  colonie  perdue  pour 
la  France,  ses  revenus  furent  anéantis.  Il  ne 
resta  d'autre  ressource  pour  elle  et  pour  sa 
fille,  que  le  travail  de  leurs  mains.  Elles 
avaient  quitté  le  couvent  en  même  temps  que 
les  religieuses,  et  loué  un  petit  logement 
dans  le  quartier  le  plus  tranquille  de  la  ville. 
Clémentine  entrait  alors  dans  sa  quinzième 
année  ;  elle  supporta  avec  beaucoun  de  cou- 
rage le  changement  de  sa  situation  ;  elle  ne 
s'occupa  que  d'adoucir  les  peines  de  sa  mère, 
et  sa  tendresse  ingénieuse  lui  en  fournit  mille 
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moyens.  Madame  Vernange  n'avait  pas  né- 
gligé d'apprendre  à  sa  fille  tous  les  petits  ou- 
vrages de  son  sexe.  Clémentine,  adroite 
comme  les  fées,  cousait  parfaitement,  brodait 
au  métier  et  à  la  main,  et  nuançait  avec  tout 
le  goût  possible  :  ces  petits  talents,  que  jus- 
qu'alors elle  n'avait  cultivés  que  pour  son 
amusement,  lui  devinrent  d'une  grande  uti- 
lité. Elle  demanda  de  l'ouvrage  à  toutes  ses 
connaissances;  et  bientôt  la  perfection  de 
son  travail,  la  fraîcheur  et  la  propreté  de 
tout  ce  qui  sortait  de  ses  mains,  la  fit  préfé- 
rer à  toute  autre  ouvrière .  Madame Vernan^e . 
à  qui  sa  vue  affaiblie  ne  permettait  pas  de 
partager  ces  occupations,  se  chargea  de  tous 
les  soins  de  leur  petit  ménage ,  ainsi  que 
d'entretenir  le  linge  et  les  vêtements;  en 
sorte  que  Clémentine,  n'étant  point  détour- 
née de  son  ouvrage,  se  levant  avec  le  jour, 
et  animée  par  le  désir  d'être  utile  à  sa  mère, 
faisait  un  gain  suffisant  pour  fournir  à  leurs 
besoins,  qui  se  bornaient  au  simple  né- 
cessaire. 

On  pourrait  imaginer  que  cette  jeune  per- 
sonne, dans  une  position  si  fâcheuse,  trouvait 
son  sort  bien  malheureux;  c'est  qu'on  ne 
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connaît  pas  la  délicatesse  et  la  sensibilité  de 
son  âme  :  elle  remplissait  un  devoir  sacré, 
non  comme  une  tâche  pénible,  mais  comme 
la  source  des  jouissances  les  plus  pures.  Tra- 
vailler pour  sa  mère,  la  distraire  et  la  con- 
soler par  les  charmes  de  sa  conversation  ei 
par  une  gaieté  soutenue,  c'était  pour  elle  le 
bonheur.  Madame  Vernange,  qui  voyait  les 
vertus  de  sa  fille  s'épurer  au  creuset  de  l'ad- 
versilé,  goûtait  de  nouvelles  douceurs  dont 
elle  n'avait  pas  eu  d'idée  avant  ce  temps  d'é- 
preuves. 

Trois  années  s'écoulèrent  dans  cette  situa- 
tion. Clémentine  venait  d'atteindre  dix-sept 
ans,  lorsque  sa  mère  lui  fut  enlevée,  en  trois 
jours,  par  une  fièvre  maligne.  Elle  perdit  la 
connaissance  dès  les  premiers  instants  de  sa 
maladie,  et  mourut  sans  la  recouvrer  :  ce  fut 
pour  elle  un  bonheur,  puisque  l'abandon 
dans  lequel  elle  laissait  sa  fille  eût  rempli  ses 
derniers  moments  de  douleur  et  d'amertume. 

Madame  Gélin,  propriétaire  delà  maison, 
était  une  femme  de  soixante-dix  ans;  son 
revenu  très-borné  ne  suffisait  à  ses  besoins 
qu'au  moyen  delà  plus  sévère  économie.  Elle 
estimait  ses  locataires  ;  elle  admirait  surtout 
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la  modestie  de  la  jeune  fille,  son  assiduité  au 
travail,  et  régalilê  de  son  humeur.  Elle  fut 
pénétrée  de  la  perte  qu'elle  venait  de  faire, 
et  s'empressa  de  venir  partager  sa  douleur, 
et  lui  offrir  tous  les  secours  que  les  circon- 
stances exigeaient.  La  pauvre  Clémentine, 
absorbée  par  le  sentiment  de  son  malheur, 
paraissait  aussi  inanimée  que  le  corps  qu'elle 
pressait  dans  ses  bras.  Madame  Gélin  employa 
la  voix  puissante  de  la  religion  pour  modérer 
une  affliction  aussi  légitime.  L'infortunée, 
après  avoir  donné  un  dernier  baiser  à  sa 
bonne  mère,  consentit  à  suivre  madame  Gé- 
lin, qui  l'emmena  dans  son  appartement,  et 
se  chargea  de  faire  rendre  les  derniers  de- 
voirs à  madame  Vernange. 

Clémentine  n'avait  rien  à  attendre  de  sa 
famille.  Tous  ses  parents  étaient  ou  détenus 
ou  en  fuite.  Madame  Gélin,  qui  avait  un  cœur 
excellent,  fut  vivement  touchée  de  l'abandon 
où  elle  se  trouvait,  et,  lorsque  sa  douleur  fut 
plus  tranquille ,  elle  lui  parla  en  ces  ter- 
mes : 

«  J'ai  Jîeaucoup  réfléchi  sur  votre  situa- 
tion, n>a  chère  enfant;  je  sais  que  votre  tra- 
vail peut  toujours  vous  suffire,  et  vousmettre 
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au-dessus  du  besoin;  mais  votre  jeunesse  ne 
vous  permet  pas  de  vivre  seule  :  si  la  com- 
pagnie d'une  femme  de  mon  âge,  si  mes  in- 
iirmités  ne  vous  rebutent  pas,  soyez  ma  com- 
pagne et  mon  amie;  venez  occuper  un 
cabinet  qui  communique  à  ma  chambre; 
acceptez  ma  table,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
vous  offrir;  d'ailleurs  vos  petits  ouvrages 
fourniront  facilement  à  votre  entretien  :  vous 
ne  me  devrez  rien,  puisque  la  pension  que 
je  vous  donnerai  sera  un  dédommagement 
du  temps  que  je  vous  ferai  perdre,  par  les 
soins  que  la  vieillesse  exige  et  que  j'attends 
de  votre  amitié.  » 

Clémentine  fut  pénétrée  de  reconnaissance 
pour  des  offres  si  généreuses  et  faites  avec  tant 
de  délicatesse  ;  elle  les  accepta  avec  joie  :  et 
sa  protectrice  trouva  bientôt  qu'en  suivant 
l'impulsion  de  son  cœur  sensible,  elle  avait 
travaillé  pour  elle-même.  Les  soins,  les  com- 
plaisances de  son  aimable  compagne  adou- 
cirent ses  maux,  charmèrent  ses  ennuis,  et 
semèrent  de  fleurs  le  déclin  de  sa  vie. 

Madame  Gélin  avait  un  jugement  sain, 
mais  peu  d'esprit,  et  encore  moins  de  con- 
naissances acquises.  Une  piété' sincère  avait 
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dirigé  toute  la  conduite  de  sa  vie  :  sa  con- 
versation roulait  ordinairement  sur  les  maxi- 
mes qu'elle  avait  recueillies  dans  les  livres 
saints,  qui  étaient  sa  seule  lecture  ;  quand 
elle  traitait  ces  sujets,  elle  devenait  éloquente, 
elle  attendrissait,  et  elle  persuadait.  Clémen- 
tine sut  se  conformer  à  sa  manière  d'être  ; 
leurs  entretiens  étaient  de  la  plus  grande 
simplicité  ;  la  jeune  personne  s'interdisait 
tout  ce  qui  pouvait  déceler  la  supériorité  de 
son  esprit,  et  se  mettait  sans  peine  à  la  por- 
tée de  son  amie.  Son  âme,  pleine  de  candeur 
et  d'innocence,  go ù la  facilement  les  charmes 
de  la  piété!  la  Providence  lui  ménageait  sans 
doute  ce  puissant  secours  pour  supporter  les 
épreuves  qu'elle  lui  destinait 

Le  receveur  des  contributions ,  jeune 
homme  de  vingt-huit  ans,  plein  d'esprit  et  de 
mérite,  eut  quelques  affaires  à  traiter  avec 
madame  Gélin;  Clémentine  travaillait  auprès 
d'elle.  Lebel,  c'était  le  nom  du  receveur, 
fut  frappé  de  la  douceur  de  sa  physionomie  ; 
lorsqu'il  eut  exposé  le  motif  de  sa  visite,  elle 
se  leva,  le  salua  gracieusement  en  passant 
devant  lui,  et  se  retira  dans  son  cabinet.  11  la 
suivit  des  yeux  en  admirant  sa  taille  légère  et 
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la  grâce  de  tous  ses  mouvements.  Après 
avoir  parlé  de  l'affaire  qui  l'amenait,  Le- 
bel  demanda  à  madame  Gélin  si  la  jeune 
personne  qu'il  venait  de  voir  était  sa  pa- 
rente ;  la  vieille  dame  répondit  à  cette  ques- 
tion par  le  récit  des  malheurs  de  Clémen- 
tine; ensuite  elle  s'étendit  sur  ses  qualités 
aimables;  la  bonté  de  son  cœur,  la  dou- 
ceur de  son  caractère,  la  fermeté  de  son  âme, 
sa  conduite  modeste  et  réservée  reçurent  les 
éloges  qu'elles  méritaient.  O"0'que  ce  pa- 
négyrique fut  un  peu  diff'us,  il  fut  loin  d'en- 
nuver  Lebel,  qui  prolongea  cet  entrelien 
autant  qu'il  put,  et  se  retira  pénétré  de  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  non  sans  se  ménager 
un  prétexte  pour  revenir  bientôt. 

Lebol  était  fils  unique  d'une  veuve  qui 
habitait  une  terre  qui  lui  appartenait,  située 
à  quelques  lieues  d'A....  Elle  avait  obtenu 
pour  lui  la  place  qu'il  occupait  dans  cette 
petite  ville,  afin  de  ne  pas  vivre  trop  loin  de 
lui,  et  d'être  à  portée  de  le  voir  fréquem- 
ment. Tl  allait  ordinairement  passer  les  jours 
de  vacances  avec  sa  mère,  qu'il  respectait  et 
aimait  de  tout  son  cœur.  Elle  désirait  depuis 
longtemps  de  le  voir  marier,  mais  il  n'avait 
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encore  trouvé  dans  aucune  femme  les  qua- 
lités qui  pouvaient  Tattacher.  Ce  n'était  pas 
(le  frivoles  agréments  qui  devaient  fixer  son 
cœur  :  il  ne  les  estimait  qu'autant  qu'ils 
étaient  joints  aune  vertu  solide,  mais  douce, 
aimable  et  indulgente.  Le  portrait  que  lui 
avait  fait  madame  Gélin,  de  sa  jeune  amie, 
était  celui  de  l'objet  idéal  qu'il  s'était  sou- 
vent représenté  ;  il  résolut  d'examiner  par 
lui-même  si  l'amitié  ne  l'avait  point  flatté. 
Il  retourna  fréquemment  dans  cette  maison, 
observa  d'abord  Clémentine  avec  assez  de 
sang-froid  ;  mais  bientôt  il  éprouva  un  sen- 
timent plus  tendre,  né  de  l'estime  la  plus 
parfaite.  Ce  fut  en  présence  de  madame  Gé- 
lin  qu'il  en  fit  l'aveu;  il  demanda  à  cette 
dame  la  main  de  sa  protégée,  s'il  était  assez 
beureux  pour  ne  pas  lui  déplaire.  Clémen- 
tine, depuis  quelle  le  connaissait,  cherchait 
à  se  défendre  de  l'inclination  qu'elle  sentait 
pour  lui  ;  dénuée  de  fortune  et  même  d'espé- 
rances pour  l'avenir,  elle  ne  pouvait  se  flatter 
de  faire  un  établissement  aussi  avantageux. 
Le  désintéressement  du  jeune  homme  la  sur- 
prit, et  augmenta  son  estime  pour  lui;  mais 
elle  combattit  son  projet  par  toules  les  rai-. 
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sons  que  sa  délicatesse  put  lui  suggérer  ;  elle 
lui  représenta  surtout  la  difficulté  d'obtenir 
le  consentement  de  sa  mère  pour  une  union 
aussi  disproportionnée  du  côté  delà  fortune. 
Lebel  l'assura  qu'il  était  sûr  de  l'obtenir, 
puisqu'elle  ne  demandait  de  lui,  dans  le  choix 
d'une  épouse,  qu'une  famille  honnête,  une 
conduite  irréprochable  et  une  réputation 
sans  tache.  «  Vous  possédez  tous  ces  avan- 
tages, chère  Clémentine,  ajouta-t-il;  et,  si 
vous  n'avez  point  d'autres  obstacles  à  m'op- 
poser,  dès  demain  je  vole  aux  genoux  de 
ma  mère,  et  j'en  obtiens  la  seule  femme  qui 
puisse  assurer  mon  bonheur.  »  Madame  Gélin , 
transportée  de  joie ,  se  rangea  du  parti  du 
jeune  homme  ;  et  Clémentine  confuse,  mais 
doucement  émue,  écouta  en  silence  les  ar- 
rangements que  faisaient  madame  Gélin  et 
M.  Lebel  ;  celui-ci  partit  le  lendemain  pour 
aller  chercher  le  consentement  de  sa  mère, 
et  deux  jours  après  Clémentine  reçut  la  lettre 
suivante  : 

((  Combien  je  vous  dois  de  reconnaissance, 
mademoiselle!  Grâce  à  vous,  je  verrai  bien- 
tôt rempli  le  plus  cher  désir  de  mon  cœur  ; 
vos  grâces  et  vos  vertus  ont  gagné  l'affection 
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de  mon  fils  ;  en  vous  priant  d'agréer  sa  re- 
cherche, je  sais  que  je  m'assure  une  fille  di- 
gne de  toute  mon  estime,  dont  les  qualités 
aimables  feront  le  charme  du  reste  de  ma  vie, 
et  rendront  mon  fils  aussi  heureux  qu'il  mé- 
rite de  l'être.  Je  souhaiterais  qu'une  union 
si  désirée  pût  se  terminer  promptement  : 
mais  des  affaires  de  famille  que  j'ai  encore  a 
régler  m'obligent  de  demander  à  mon  fib 
un  délai  de  quatre  mois.  Chargez-vous,  ai- 
mable Clémentine,  de  modérer  son  impa- 
tience ;  que  votre  digne  protectrice  lui  con- 
tinue ses  bontés  et  lui  permette  de  vous  voir 
sous  ses  yeux.  Vos  doux  entretiens  abrége- 
ront ce  temps  d'épreuves,  après  lequel  je 
m'empresserai  de  vous  présenter  moi-même 
la  main  du  fils  le  plus  tendre  et  le  plus  res- 
pectueux, qui  ne  peut  manquer  d'être  le 
meilleur  des  époux,  etc.  » 

Une  lettre  aussi  flatteuse  satisfit  également 
celle  à  qui  elle  s'adressait  et  sa  respectable 
amie  ;  Lebel,  à  son  retour,  fut  reçu  de  celle 
dernière  comme  l'enfant  de  la  maison.  Il  s'é- 
tablit entre  ces  trois  personnes  une  douce  in- 
timité, une  confiance  parfaite  ;  et  le  jeune 
homme,  content  de  sa   situation   présente. 
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aUendait  avîc  résignation  l'époque  fixée  par 
sa  mère  pour  l'accomplissement  de  ses  vœux 
les  plus  chers. 

Madame  Gélin,  quoique  n'ayant  qu'une 
Irès-modique  aisance,  trouvait,  par  l'ordre 
qui  régnait  dans  son  ménage,  et  les  priva- 
tions qu'elle  savait  s'imposer,  la  faculté  d'è- 
Ire  utile  aux  malheureux.  Clémentine,  de- 
puis qu'elle  vivait  auprès  d'elle,  était  la 
dispensatrice  de  ses  libéralités.  On  était  alors 
à  cette  époque  affreuse  où  une  diselto  n('*- 
faste  désolait  la  France.  Des  familles  entière 
en  proie  à  l'indigence,  suppléaient  au  pain 
qui  leur  manquait  par  des  aliments  malsains 
qui  achevaient  de  détruire  leurs  forces  et 
leur  santé.  Des  mères,  entourées  d'enfimls 
en  bas  âge,  avaient  le  cœur  déchiré  des 
plaintes  et  des  gémissements  que  la  faim 
leur  arrachait.  Quel  vaste  champ  pour  l'ac- 
tive charité  de  nos  deux  amies!  Clémentine, 
de  grand  matin,  parcourait  les  environs  de 
la  ville,  visitait  les  chaumières  les  plus  mi- 
sérables, et,  chargée  de  quelques  petits  pains, 
qu'il  fallait  encore  cacher  soigneusement, 
distribuait  ce  soulagement  suivant  le  besoin 
de  chaque  famille. 
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Un  jour  que  son  zèle  l'avait  emportée  plus 
loin  qu'à  l'ordinaire,  elle  découvrit  une  ché- 
tive  cabane  éloignée  de  toute  autre  habita- 
tion, et  dont  le  seul  aspect  donnait  l'idée  de 
l'excessive  misère  de  ses  habitants  ;  elle 
frappe  doucement,  et,  ne  recevant  point  de 
réponse,  elle  ouvre  une  porte  fermée  par  un 
simple  loquet  de  bois.  Elle  entre  dans  un 
bouge  obscur  et  infect,  et,  n'y  trouvant  per- 
sonne, elle  pénètre  dans  une  chambre  de  der- 
rière, où,  sur  un  banc  vermoulu,  elle  décou- 
vre un  vieillard  vénérable  enveloppé  d'une 
mauvaise  redingote,  et  portant  sur  son  visage 
l'empreinte  de  la  misère  et  de  la  maladie,  et 
dans  ses  yeux  le  calme  de  la  résignation.  Clé- 
ïBontine  lui  adresse  avec  attendrissement  quel- 
ques questions  sur  son  état  et  sur  les  moyens 
do  l'adoucir.  A  peine  sa  douce  voix  a-t-elle 
frappé  les  oreilles  du  vieillard,  qu'il  saisit  sa 
main,  la  serre  dans  les  siennes  et  l'arrose  de 
ses  larmes.  Clémentine,  aussi  surprise  que 
touchée,  le  regarde  attentivement,  et  dans 
ses  traits  défigurés  par  de  longues  souffran- 
ces elle  reconnaît  ceux  de  son  digne  insti- 
tuteur, du  tendre  ami  de  son  enfance.  Mille 
sentiments  confus  vinrent  assaillir  l'âme  sen- 
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sibîe  de  la  jeune  fille  ;  la  joie,  la  douleur  s'y 
combattaient  ;  elle  ne  put  d'abord  s'exprimer 
que  par  un  déluge  de  pleurs,  mais  l'abbé  Du- 
cosquer  la  pria  de  modérer  son  affliction. 
«  Ma  fille,  lui  dit-il,  ne  songez  pas  seulement 
a  ce  que  je  souffre,  mais  à  la  cause  pour  la- 
quelle je  souffre;  croyez  surtout  que  ce  mo- 
ment de  joie,  que  la  Providence  m'accorde, 
me  fait  oublier  des  années  de  peines.  Je  re- 
trouve mon  élève  cbérie,  et  je  la  retrouve 
dans  l'exercice  des  vertus  qu'elle  annonçait 
dès  ses  jeunes  années  ;  béni  soit  Dieu,  qui  me 
réservait  cette  consolation  avant  de  m'appeler 
à  lui!  » 

L'abbé  fit  ensuite  à  Clémentine  le  récit  de 
toutes  les  tatigues  qu'il  avait  essuyées  et  de 
tous  les  dangers  qu'il  avait  courus.  Toujours 
errant  de  bourgade  en  bourgade,  manquant 
souvent  du  nécessaire,  sans  cesse  au  moment 
d'être  découvert,  ce  dernier  péril  l'avait 
amené  dans  cette  cbaumière  isolée,  où,  pri'.  é 
d'air  et  d'aliments,  il  était  dévoré  d'une  fièvre 
ardente,  dont  il  attendait  la  fin  de  ses  maux, 
plutôt  encore  que  des  quatre-vingt-six  anï 
qu'il  venait  d'atteindre. 

Clémentine  raconta  à  aon  tour  la  cruell^ 
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infortune  qu'elle  avait  éprouvée  en  perdant 
son  excellente  mère;  puis,  elle  fit  part  à  son 
vénérable  ami  de  si  situation  présente  et  du 
mariage  qu'elle  devait  contracter;  mais  re- 
venant à  l'objet  qui  l'occupait  alors  le  plus 
fortement,  elle  pria  le  vieillard  de  lui  per- 
mettre de  mettre  madame  Gélin  dans  la  con- 
fidence dii  bonheur  qu'elle  avait  eu  de  le  re- 
trouver, afin  qu'elles  pussent  aviser  ensemble 
aux  moyens  de  lui  procurer  les  secours  et  les 
remèdes  que  sa  maladie  nécessitait.  Il  y  con- 
sentit, mais  en  exigeant  de  Clémentine  la  pro- 
messe solennelle  que  cette  dame  serait  la  seule 
à  qui  elle  découvrirait  son  asile  et  même  son 
existence. 

Madame  Gélin  était  très-luquiète  de  la  lon- 
gue absence  de  sa  jeune  amie.  Quand  celle- 
ci  lui  en  eut  expliqué  la  cause,  elle  se  réjouit 
avec  elle  de  connaître  la  retraite  de  l'abbé  Du- 
cosquer,  et  de  pouvoir  adoucir  ses  maux  ;  elle 
jugea  qu'ils  n'étaient  causés  que  par  l'excès 
de  la  misère,  et  que  des  aliments  sains  et  un 
régime  fortifiant  suffiraient  pour  le  rétablir. 
Le  peu  d'argent  que  la  vieille  dame  avait  en 
réserve  fut  destiné  à  se  procurer  du  vin  vieux, 
du  chocolat  de  santé,  et  de  la  volaille  pour 
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des  bouillons.  Clémentine  les  préparait  dans 
la  chambre  de  madame  Gélin,  ne  voulant  pas 
se  confier  à  la  fille  qui  les  servait,  et  tous  les 
matins  elle  portait  à  la  chaumière  ses  petites 
provisions,  et  faisait  prendre  au  vieillard  ce 
qu'elle  croyait  propre  à  le  soulager.  Elle  pas- 
sait ordinairement  une  heure  auprès  de  lui, 
et  ne  le  quittait  qu'après  avoir  recommandé 
a  la  vieille  Brigitte,  qui  habitait  cette  cabane, 
tous  les  soins  qu'elle  jugeait  nécessaires  à  son 
cher  malade.  Bientôt  elle  eut  la  satisfaction 
de  le  voir  reprendre  des  forces;  il  recouvra 
le  sommeil  et  l'appétit,  et  sa  santé  se  rétablit 
entièrement. 

Combien  aiors  Clémentine  se  trouvait 
heureuse!  Ses  matinées  étaient  consacrées  à 
la  reconnaissance  et  à  l'humanité;  après  dî- 
ner, elle  avait  la  société  assidue  de  M.  Le- 
bel,  qu'elle  trouvait  chaque  jour  plus  digne 
de  son  attachement  ;  le  soir,  retirée  dans  son 
cabinet,  elle  repassait  avec  une  douce  joie 
toutes  ses  actions  de  la  journée,  et  n'y  trou- 
vait aucun  sujet  de  remords  ou  de  repentir. 
Souvent  elle  prolongeait  son  travail  bien 
avant  dans  la  nuit.  S'apercevant  que  les 
moyensde  madame  Gélin  ne  pourraient  long- 


A    SA    FILLE.  55 

temps  suffire  aux  engagements  que  sa  bien- 
faisance lui  faisait  contracter,  elle  se  proposa 
d'y  suppléer  par  le  produit  de  ses  ouvrages, 
et  ce  motif  lui  donna  une  nouvelle  activité. 

Tandis  que  l'innocente  Clémentine  goû- 
tait ces  jouissances  pures  que  la  vertu  seule 
peut  donner,  la  méchanceté  travaillait  sour- 
dement à  détruire  son  bonheur.  Le  bruit  de 
son  prochain  mariage  s' étant  répandu,  des 
mères  qui  avaient  désiré  cette  alliance  pour 
leurs  filles,  des  jeunes  personnes  à  qui  Lcbel 
paraissait  un  parti  avantageux,  éprouvèrent 
un  secret  dépit  de  la  préférence  qu'obtenait 
une  fille  sans  fortune  qui  vivait  des  bienfaits 
de  sa  protectrice.  Tant  qu'on  l'avait  vue 
pauvre  et  délaissée,  comme  elle  n'excitait 
point  l'envie,  on  rendait  justice  à  sa  conduite, 
on  la  citait  même  comme  un  modèle  de  ré- 
serve et  de  modestie  ;  mais  lorsque  le  sort 
heureux  qui  se  préparait  pour  elle  l'eut  ren- 
due l'objet  d'une  basse  jalousie,  on  lui  cher- 
cha des  torts,  et  la  malignité  empoisonna  ses 
démarches  les  plus  innocentes.  Ses  fréquentes 
sorties  à  une  heure  où  l'on  supposait  que  sa 
protectrice  était  encore  endormie,  furent 
épiées  et  attribuées  à  des  motifs  coupables, 
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ainsi  que  le  mystère  dont  elle  les  enveloppait. 
Ces  bruits  circulèrent  dans  toutes  les  sociétés  ; 
des  femmes,  pour  se  désennuyer  de  leur  oi- 
sive existence,  répétèrent  ces  propos  malins, 
et  les  commentèrent  pour  le  seul  plaisir  de 
parler;  enfin,  il  demeura  constant,  dans  toute 
la  ville,  que  Clémentine  avait  quelque  in- 
trigue secrète  et  ne  méritait  plus  l'estime 
publique  ;  on  s'apitoyait  sur  le  sort  du  pau- 
vre Lebel,  si  indignement  trompé  par  une 
fille  artificieuse,  et  l'on  désirait  charitable- 
ment qu'il  pût  être  éclairé  sur  la  folie  qu'il 
allait  faire. 

Ces  horribles  calomnias  n'étaient  ignorées 
que  despersonnes  qu'elles  intéressaient.  Ma- 
dame Gélin  et  Clémentine  vivaient  dans  une 
retraite  absolue  et  dans  uneprofonde  sécurité, 
et  Lebel,  qui  passait  avec  elles  tous  ses 
moments  de  loisir,  ignorait  tous  les  propos 
qui  se  tenaient.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  sa 
mère;  on  eut  grand  soin  de  l'en  instruire: 
avec  un  esprit  très-borné,  elle  était  crédule, 
facile  à  prévenir,  et  d'une  extrême  obsti- 
nation. Elle  reçut  les  fâcheuses  impressions 
qu'on  voulut  lui  donner  sur  la  conduite  de  sa 
future  belle-fille,  et,  n'écoutant  que  sa  co- 
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1ère,  elle  manda  sur-le-champ  son  fils,  et  lui 
déclara  qu'il  fallait  renoncer  à  Clémentine 
ou  encourir  sa  malédiction.  Que  devint  le 
malheureux  Lebel ,  à  ces  terribles  paroles  ! 
La  surprise  et  la  douleur  suspendirent  toutes 
les  facultés  de  son  âme  ;  il  ne  reprit  ses  sens 
que   pour  demander  à  sa  mère  les  raisons 
d'un  si  cruel  changement.  «  La  réputation  de 
mademoiselle  Vernange  est  perdue,  lui  dit- 
elle  froidement  :  j'aimerais  mieux    mourir 
que  de  lavoir  votre  femme.  »  On  peut  juger 
avec  quelle  ardeur  le  jeune  homme  plaida  la 
cause  de  celle  qu'il  aimait  :  il  répondit  sur  sa 
tête  de  son  innocence,  proposa  d'aller  à  la 
source  de  ces  bruits  injurieux,  et  d'en  dé- 
montrer la  fausseté  ;  mais  sa  mère  lui  répéta 
avec  véhémence  qu'elle  le  renoncerait  pour 
son  fils  s'il  ne  rompait  sans  retour  avec  Clé- 
mentine, et  que,  s'il  ne  se  soumettait  pas  à  sa 
volonté,  il  serait  cause  de  sa  mort.  Quelle 
alternative  pénible  pour  un  cœur  aussi  déli- 
cat! Il  voyait  l'impossibifité  de  ramener  sa 
mère  ;  il  était  assuré  que  mademoiselle  Ver- 
nange lui  refuserait  sa  main  dès  qu'elle  sau- 
rait que  madameLebels'opposaitàleur  union. 
Après  avoir  tout  tenté  inutilement  pour  flé- 
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chir  cette  dernière,  le  désespoir  s'empara  de 
lui  ;  il  prit  la  poste,  et  alla  prendre  du  service 
dans  les  troupes  qui  se  rassemblaient  sous  les 
ordres  du  général  Moreau,  pour  défendre 
nos  frontières  ;  il  y  obtint  facilement  un  poste 
honorable,  et  consacra  à  son  pays  une  vie 
qui  ne  lui  offrait  plus  aucune  espérance  de 
bonheur. 

Madame  Lebel  n'apprit  le  départ  de  son 
fils  que  par  une  lettre  qui  fut  trouvée  sur  son 
secrétaire,  et  dont  voici  le  contenu  : 

«  Je  vous  quitte,  ma  mère,  pour  vous 
conserver  l'obéissance  que  je  vous  dois.  Vous 
préférez,  dites-vous,  la  mort  à  mon  union 
avec  celle  que  j'avais  choisie  ;  moi  je  la  pré- 
fère à  la  nécessité  de  manquer  à  des  enga- 
gements aussi  chers  que  sacrés.  Je  vais  la 
chercher  au  milieu  des  ennemis  de  ma  patrie  ; 
j'ai  le  pressentiment  qu'elle  ne  tardera  pas  à 
me  délivrer  du  malheur  de  vivre  dans  votre 
disgrâce,  ou  de  manquer  de  foi  à  celle  qui 
était  si  digne  de  devenir  votre  fille.  Pardon- 
nez-moi le  chagrin  que  je  vais  vous  causer, 
et  songez  avec  bonté  au  plus  respectueux  des 
fils.  » 

Quelque  entêtée  que  fut  madame  Lebel 
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dans  ses  résolutions,  elle  fut  désespérée  du 
parti  violent  qu'avait  pris  sou  fils;  elle  dé- 
pêcha des  gens  par  diverses  roules  pour  lui 
ordonner  de  sa  part  de  revenir  près  d'elle  ; 
mais,  comme  il  avait  pris  des  chemins  dé- 
tournés, il  ne  fut  point  arrêté  dans  sa  mar- 
che, et  arriva  sans  obstacle  à  sa  destination. 
Que  se  passait-il  àA...  pendant  ce  temps? 
Madame  Gélin  et  Clémentine  attendaient  Le- 
bel  à  chaque  instant,  et  s'en  entretenaient 
avec  le  plus  vif  intérêt.  On  apporte  une  lettre 
dont  l'écriture  est  bien  connue  ;  elle  était  à 
l'adresse  de  madame  Gélin,  pour  remettre  à 
mademoiselle  Vernange.  Celle-ci  l'ouvre 
avec  empressement,  et  en  commence  tout 
haut  la  lecture.  La  voici  : 

«  Chère  et  innocente  Clémentine, 

»  On  vous  a  calomniée  près  de  ma  mère  ; 
elle  a  pris  contre  vous  des  impressions  que 
rien  ne  peut  détruire.  Elle  m'a  menacé  de 
sa  malédiction  si  je  ne  renonçais  à  vous  ;  elle 
m'a  juré  que  sa  mort  suivrait  ma  désobéis- 
sance. Placé  entre  l'alternative  d'être  un  fils 
ingrat  et  rebelle  ou  de  sacrifier  tout  le  bon- 
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heur  de  ma  vie,  persuadé  d'ailleurs  que 
quand  je  voudrais  être  votre  époux,  contre 
la  volonté  de  ma  mère,  votre  vertu  ne  vous 
permettrait  pas  d'y  consentir,  j'ai  pris  le  seul 
parti  qui  pouvait  convenir  à  mon  désespoir, 
je  vais  joindre  l'armée.  Sans  attenter  sur  une 
vie  qui  m'est  odieuse,  mais  dont  je  n'ai  pas 
le  droit  de  disposer,  j'espère  trouver  la  fin  de 
mes  peines  en  remplissant  le  devoir  d'un  ci- 
toyen. Votre  image  chérie  me  suivra  partout; 
mon  estime  et  mon  respect  pour  vous  n'ont 
pas  souffert  la  moindre  altération,  et  mon 
seul  espoir  est  de  vous  retrouver  dans  un 
monde  meilleur.  Adieu,  chère  Clémentine, 
adieu,  sa  bonne  et  respectable  amie  ;  recevez 
mes  vœux  pour  votre  bonheur,  et  songez 
quelquefois  au  malheureux  Lebel.  » 

La  voix  de  mademoiselle  de  Vernange  s'é- 
tait altérée  par  degrés  en  lisant  cette  fatale 
lettre  ;  elle  eut  cependant  le  courage  de  l'a- 
chever, malgré  l'impression  cruelle  qu'elle  en 
recevait.  Elle  et  son  amie  se  trouvèrent  dans 
une  confusion  d'idées  qui  leur  paraissait  l'ef- 
fet d'un  songe  pénible  et  leur  ôtait  la  faculté 
de  parler  ;  Clémentine  sortit  la  première  de 
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cet  état  de  stupeur.  «De  grâce,  dit-elle  à  ma- 
dame Gélin,  ne  vous  laissez  point  abattre  par 
l'adversité  qui  m'arrive  ;  certaine  de  ne  l'a- 
voir pas  méritée,  j'espère  que  le  ciel  me  don- 
nera la  force  de  la  supporter.  J'ignore  ce  qui 
a  pu  flétrir  ma  réputation,  mais  je  ne  me  re- 
proche aucune  de  mes  actions,  ni  même  de 
mes  pensées.  J'approuve  la  conduite  de  Le- 
bel  :  en  s' éloignant,  il  s'épargne  de  cruels 
combats;  je  suis  heureuse  de  pouvoir  tou- 
jours l'estimer  et  conserver  son  souvenir; 
mais  je  réglerai  mes  sentiments,  et  j'espère 
retrouver  bientôt  la  tranquillité  de  l'âme. 
Madame  Gélin  admirait  le  courage  de  sa 
jeune  amie  ;  son  âge  et  son  caractère  la  ren- 
daient incapable  de  le  partager;  mais  elle 
eut  la  prudence  de  cacher  sa  faiblesse,  et  de 
ne  gémir  qu'en  secret  sur  les  infortunes  de 
celle  qu'elle  chérissait  comme  sa  fille. 

L'abbé  Ducosquer,  instruit  de  ce  qui  ve- 
nait d'arriver,  fut  profondément  touché  des 
malheurs  de  son  élève  ;  c'était  à  lui  qu'elle 
omTait  son  cœur  sans  réserve,  c'était  devant 
lui  qu'elle  laissait  couler  ses  larmes  sans  con- 
trainte ;  mais  les  discours  du  vieillard,  pleins 
de  sagesse  el  de  piété,  ranimaient  ses  forces 
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abattues,  et  ramenaient  le  calme  dans  son 
cœur  agité.  La  méchanceté,  qui  avait  détruit 
toutes  ses  espérances  de  bonheur,  avait  en- 
core eu  d'autres  suites.  Avant  cette  époque, 
})lusieurs  jeunes  personnes  lui  apportaient 
elles-mêmes  de  l'ouvrage,  et  les  charmes  de 
sa  conversation  les  retenaient  longtemps  au- 
près d'elle;  ce  fut  désormais  des  femmes  de 
chambre  qui  lui  furent  envoyées  :  lorsqu'on 
la  rencontrait,  on  évitait  de  la  regarder, 
pour  ne  pas  répondre  à  son  salut  ;  elle  sup- 
portait toutes  ces  humiliations  avec  une  dou- 
ceur angélique,  et  s'en  consolait  par  le  té- 
moignage d'une  conscience  pure  et  d'un 
cœur  innoci  nt. 

Enfin  arriva  le  moment  où  la  France  de- 
vait respirer  sous  un  gouvernement  plus 
doux.  Les  prisons  furent  ouvertes;  les  ec- 
clésiastiques eurent  la  liberté  de  reparaître, 
et  commencèrent  à  reprendre  leurs  fonc- 
tions. L'abbé  Ducosquer  quitta  la  cabane 
hospitalière  de  la  pauvre  Brigitte,  et  vint  oc- 
cuper un  petit  logement  à  A...  Toutes  ses 
anciennes  connaissances  s'empressèrent  de 
l'aller  voir  ;  on  voulait  savoir  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé  ;  il  en  faisait  le  récit  à  ses  amis  ; 
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et,  lorsqu'il  en  était  venu  à  sa  rencontre  avec 
mademoiselle  Vernange,  sa  reconnaissance 
s'exprimait  avec  feu;  il  peignait,  avec  les 
couleurs  les  plus  vives,  tout  ce  qu'il  devait  à 
ses  soins  et  aux  bienfaits  de  madame  Gélin. 
Quelle  fut  sa  surprise,  lorsqu'il  apprit  que 
cette  conduite  généreuse  était  la  source  des 
calomnies  dont  mademoiselle  Vernange  était 
la  victime!  avec  quelle  ardeur  s'empressa- 
t-il  de  la  justifier  et  de  faire  renaître  dans  tous 
les  cœurs  les  sentiments  d'estime  et  d'admi- 
ration dont  elle  était  si  digne!  La  vérité, 
qu'il  montra  dans  tout  son  jour,  ramena  tous 
les  esprits,  qui  passèrent  de  leur  injuste  pré- 
vention à  l'enthousiasme  pour  des  vertus  si 
longtemps  méconnues.  La  modeste  Clémen- 
tine vit  triompher  son  innocence  avec  la 
même  modération  qu'elle  avait  montrée  dans 
son  malheur  ;  mais  madame  Gélin  triompha 
elle-même  de  la  confusion  des  ennemies  de 
sa  chère  fille,  et  jouit  du  mépris  qu'inspirait 
leur  malignité.  Elle  conçut  aussi  l'idée  que 
l'union  projetée  pourrait  se  renouer;  elle 
s'en  occupait  secrètement,  lorsqu'elle  reçut 
de  madame  Lebel  la  lettre  suivante  : 
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«  Madame, 

»  Votre  aimable  protégée  pourrait-elle  re- 
fuser à  une  mère  infortunée  le  pardon  qu'elle 
lui  demande?  J'ai  été  trop  tard  détrompée, 
et  mes  regrets  ne  peuvent  réparer  les  maux 
que  j'ai  causés.  J'ai  séparé  deux  cœurs  di- 
gnes l'un  de  l'autre  ;  j'ai  réduit  mon  malheu- 
reux fils  au  désespoir  ;  il  a  trouvé  à  la  ba- 
taille de la  mort  qu'il  désirait;  je  viens 

d'apprendre  cette  funeste  nouvelle  qui  m'a 
déchiré  le  cœur.  Je  suis  l'assassin  de  mon 
unique  enfant,  et  cette  pensée  empoisonnera 
le  reste  de  mes  tristes  jours.  Le  testament  de 
mon  fils,  qui  m'a  été  envoyé,  porte  un  legs 
de  quarante  mille  francs  en  faveur  de  made- 
moiselle Vernange  ;  mon  cœur  le  lui  con- 
firme, et,  en  daignant  l'accepter,  elle  me  pro- 
curera la  seule  consolation  que  je  sois  capable 
de  goûter.  » 

Madame  Gélin  fut  consternée  à  la  lecture 
de  cette  lettre  ;  elle  la  communiqua  d'abord 
à  l'abbé  Ducosquer,  et  tous  deux  n'annoncè- 
rent à  Clémentine  la  mort  de  Lebel  qu'avec 
les  plus  grandes  précautions.  Ce  coup  fut  ter- 
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rible  pour  elle  ;  mais  sa  résignation  n'en  fut 
poml  ébranlée;  elle  se  prêta  aux  consola- 
lions  de  ses  amis,  et  reçut  leurs  soins  avec 
reconnaissance,  quoiqu'elle  eût  préféré  se 
livrer,  dans  la  solitude,  à  sa  douleur  et  à  ses 
justes  regrets.  Madame  Gélin  répondit  k  ma- 
dame Lebel,  et  accepta,  au  nom  de  mademoi- 
selle Vernange,  le  don  de  l'infortuné  Lebel, 
en  assurant  sa  mère  que  sa  jeune  amie,  loin 
de  conserver  aucun  ressentiment,  avait  tou- 
jours pour  elle  le  respect  et  l'affection  d'uPxe 
fille. 

Le  temps  modéra  l'affîiction  de  Clémen- 
tine, et  ne  lui  laissa  de  celui  qu'elle  avait 
perdu  qu'un  souvenir  tendre  et  mêlé  de  quel- 
que douceur.  Sa  petite  fortune  fut  placée  sû- 
rement par  les  soins  de  ses  amis;  elle  jouit 
alors  d'un  sort  indépendant  et  de  la  faculté 
de  suivre  ses  inclinations  bienfaisantes.  La 
considération  publique  l'environnait,  l'amitié 
remplissait  son  cœur,  et,  n'ciant  plus  forcée 
à  un  travail  assidu,  elle  avait  la  faculté  de  se 
livrer  de  nouveau  à  l'étude,  pour  laquelle 
elle  avait  toujours  le  même  goût,  et  d'exer- 
cer son  esprit  et  son  imagination. 

L'abbé  Ducosquer  eut  à  cette  époque  la 
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satisfaction  de  revoir  un  neveu  qui  lui  était 
très-cher,  et  qu'il  avait  perdu  de  vue  depuis 
six  ans  par  suite  des  circonstances  politiques. 
M.  Désessards  arrivait  de  l'armée,  où  il  s'était 
signalé  en  plusieurs  occasions;  c'était  un 
homme  de  quarante  ans,  d'une  physionomie 
noble  et  spirituelle  ;  sa  taille  était  fort  belle, 
et  les  qualités  de  son  âme  répondaient  à  ces 
avantages  extérieurs.  Privé  de  bonne  heure 
de  ses  parents,  il  avait  eu  son  oncle  pour  pro- 
tecteur et  pour  mentor;  les  vertus  qu'il  pos- 
sédait étaient  fondées  sur  des  principes  soli- 
des; aussi  avaient-elles  résisté  aux  orages  de 
la  révolution.  Dans  ce  choc  d'opinions  con- 
traires, il  avait  su  se  concilier  l'estime  de  tous 
les  partis  par  une  conduite  constamment  hon- 
nête et  respectable. 

L'abbé  fut  très-empressé  de  présenter  son 
neveu  à  madame  Gélin  et  à  mademoiselle  Ver- 
nange  ;  ce  que  le  dernier  avait  appris  de  celte 
jeune  personne  l'avait  pénétré  d'admiration; 
sa  vue  fortifia  cette  impression  ;  le  voile  de 
modestie  dont  elle  couvrait  tant  de  rares  qua- 
lités ajoutait  à  leur  charme,  et  Désessards  de- 
meura convaincu  qu  elle  était  la  seule  femme 
qu'il  pût  désirer  pour  la  compagne  de  sa  vie. 
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Bien  des  obstacles  semblaient  s'opposer  à  ses 
vœux  :  le  souvenir  récent  d'un  homme  qu'elle 
avait  aimé  ne  permettrait  pas  sitôt  à  Clémen- 
tine d'écouter  d'autres  propositions;  elle 
n'avait  que  dix-huit  ans,  et  une  si  grande 
difTérence  d'âge  pourrait  l'effrayer;  enfin,  Dé- 
sessards  se  trouvait  si  éloigné  de  la  mériter, 
qu'il  n'osait  se  livrer  à  l'espérance  de  lui 
plaire.  Cependant  il  fut  encouragé  par  son 
oncle,  qui  désirait  vivement  cette  union. 
L'abbé  passait  toutes  ses  heures  de  loisir  che? 
madame  Gélin.  Son  neveu  vivant  avec  lui,  i! 
était  naturel  qu'il  l'accompagnât  ;  il  fut  bien- 
tôt goûté  de  la  vieille  dame,  qui  ne  trouvait 
jamais  ses  visites  frop  fréquentes.  Il  faisait 
ivec  complaisance  sa  partie  de  piquet,  et, 
lorsqu'elle  était  fatiguée  du  jeu,  il  s'établis- 
sait près  du  métier  de  Clémentine,  et  lui  lisait 
nos  meilleurs  poètes  avec  tout  le  goût  pos- 
sible et  cet  accent  enchanteur  qui  pénètre 
jusqu'à  l'âme.  Quelquefois  il  accompagnait 
sur  la  guitare  la  douce  voix  de  mademoiselle 
Vernange  ;  il  dessinait  tous  ses  ouvrages,  et 
ses  soins  empressés  suppléaient  au  silence 
qu'il  s'imposait.  Il  s'était  écoulé  plus  d'un 
an  depuis  la  mort  du  malheureux  Lehel  ; 
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l'abbé  pressait  en  vain  son  neveu  de  s'expli- 
quer ;  le  respect  et  une  timidité  que  la  véri- 
table affection  inspire,  suspendaient  l'aveu  de 
ses  sentiments  ;  un  motif  bien  délicat  le  rete- 
nait encore  :  il  craignait  que  sa  fortune,  qui 
était  considérable,  ne  parût  à  Clémentine  le 
fondement  de  ses  espérances.  L'âme  noble  de 
cette  jeune  personne  lui  étant  parfaitement 
connue,  il  ne  voulait  pas  qu'elle  le  soupçon- 
nât d'attacher  trop  de  prix  à  des  biens  qui 
n'eu  ont  que  par  l'usage  qu'on  en  fait. 

Pour  terminer  toutes  ses  indécisions,  l'abbé 
résolut,  de  concert  avec  madame  Gélin,  d'a- 
gir auprès  de  mademoiselle  Vernange,  de 
lui  découvrir  les  sentiments  de  son  neveu, 
et  de  pénétrer  les  siens.  Il  n'était  pas  difficile 
de  lire  dans  cette  âme  ingénue  :  sa  réponse 
à  ses  amis  fut  aussi  simple  que  franche.  «  La 
recherche  de  M.  Désessards,  leur  dit-elle, 
m'honore  et  ne  me  déplaît  pas;  j'ai  pour  lui 
la  plus  parfaite  estime,  de  1  amitié  et  de  la 
reconnaissance  ;  s'il  veut  se  contenter  des 
sentiments  que  je  viens  de  vous  exprimer,  je 
consens  à  devenir  son  épouse,  et  j'espère  en 
remplir  tous  les  devoirs.  » 

Cette  réponse,  qui  fut  fidèlement  rendue 
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à  Désessards,  combla  tous  ses  vœux  ;  quinze 
jours  après  le  mariage  fut  célébré  sans  au- 
cune pompe,  suivant  le  désir  de  Clémentine. 
Les  nouveaux  époux  partirent  pour  uneterr<> 
superbe  que  Désessards  possédait  à  quatre 
lieues  d'A...  Madame  Gélin  céda  à  leurs  ins- 
tances, et  alla  habiter  un  joli  appartement  dans 
leur  château  ;  elle  reçut  jusqu'à  sa  mort  les 
soins  de  celle  qu'elle  avait  recueillie  dans  son 
malheur.  L'abbé  Ducosquer  s'était  aussi  fixé 
chez  son  neveu  ;  il  vécut  encore  dix  ans,  et 
conserva    un   jugement  sain  et  une  douce 
gaieté  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Jamais  ménage  ne  fut  plus  heureux  que 
celui  de  M.  et  madame  Désessards  ;  ils  firent 
le  charme  des  sociétés,  le  bonheur  de  tout 
ce  qui  les  environnait,  et  se  virent  renaître 
dans  des  enfants  dont  la  conduite  et  les  ver- 
tus furent  le  complément  de  leur  félicité. 
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CONTE  III 

LA   MÈRE   BIEN   REMPLACÉE. 


La  mort  de  madame  de  Saint-Alme  ve- 
nait de  rompre  l'union  la  mieux  assortie; 
son  époux,  inconsolable,  s'était  promis  de  ne 
jamais  former  d'autres  liens  et  de  vivre  uni- 
quement pour  les  enfants  qu'elle  lui  avait 
laissés.  Octavie,  sa  fille  aînée,  éigée  de  treize 
ans,  était  bonne  et  sensible,  mais  étourdie, 
légère  et  dissipée.  Sa  mère  avait  reconnu  ses 
défauts,  et  aurait  bien  voulu  les  corriger; 
mais  elle  était,  sur  cet  article,  perpétuelle- 
ment contrariée  par  sa  belle-mère,  qui  vi- 
vait avec  ses  enfants,  et  qui  avait  pour  sa 
petite-fille  une  tendresse  aveugle  et  une  ex- 
trême faiblesse.  Elle  était  âgée  et  infirme,  et 
la  jeune  madame  de  Saint-Alme  avait  lou- 
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jours  craint  de  la  fâcher  et  d'augmenter  ses 
maux  en  résistant  à  ses  volontés.  La  grand' 
maman  n'avait  jamais  voulu  consentir  que  sa 
chère  Octavie  fût  mise  en  pension  ;  elle  as- 
surait qu'elle  mourrait  de  chagrin  si  on  la 
privait  de  cette  enfant,  et  avait  exigé  que  des 
maîtres  du  dehors  vinssent  lui  donner  des 
leçons. 

Après  la  perte  de  sa  femme,  M.  de  Saint- 
Alme  avait  renouvelé  ses  instances  pour  oh~ 
tenir  de  sa  mère  que  sa  fille  entrât  chez  ma- 
dame C. . . ,  dont  la  pension  était  bien  dirigée, 
et  qui  formait  des  élèves  distinguées  ;  mais 
la  douleur  de  sa  mère,  ses  reproches  et  ses 
emportements  l'obligèrent  de  renoncer  à  ce 
projet  ;  il  voyait  avec  peine  l'éducation  de  sa 
fille  absolument  manquée.  Elle  prenait  ses 
leçons  dans  la  chambre  de  sa  grand'mère  ; 
mais  elle  n'y  donnait  aucune  attention,  et  ne 
désirait  que  d'en  voir  la  fin  pour  se  livrer 
aux  amusements  les  plus  frivoles.  Lorsque 
madame  de  Saint-Alme  l'engageait  à  étudier, 
un  mal  de  tête  de  commande  venait  à  son  se- 
cours ;  elle  avait  besoiit,  disait-elle,  de  pren- 
dre l'air,  et  sa  crédule  grand'mère  l'entoyait 
au  jardin,   et  n'exigeait  plus  d'elle  aucune 
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application.  Son  frère  Jules,  enfant  de  six 
ans,  et  sa  petite  sœur  Hermine,  qui  n'en 
avait  que  trois,  étaient  négligés  et  abandon- 
nés aux  soins  des  domestiques.  Octavie  avait 
bien  d'autre  cbose  à  faire  que  de  s'en  occu- 
per. L'été,  les  parties  de  volant  avec  de  pe- 
tites compagnes,  les  courses  dans  de  petits 
rbariots;  l'hiver,  les  boules  de  neige  et  les 
«:lissades  sur  la  glace  du  bassin  remplissaient 
tous  ses  moments.  M.  de  Saint-Alme  occupait 
ime  place  importante  dans  une  administra- 
tion. Après  une  journée  remplie  par  un  tra- 
vail pénible  et  fastidieux,  il  rentrait  chez  lui 
à  six  heures  pour  dîner.  Sa  mère,  que  ses 
infirmités  retenaient  dans  son  appartement, 
ne  paraissait  point  au  salon  ;  il  n'avait  d>tttre 
compagnie  que  celle  de  ses  enfants  ;  les  deux 
petits  arrivaient,  le  visage  et  les  mains  sales, 
les  cheveux  en  désordre,  et  les  vêtements  ta- 
chés ou  déchirés  ;  Octavie,  presque  aussi  né- 
gligée, prenait  sa  place  près  de  son  père, 
après  lui  avoir  fait  de  tendres  caresses,  aux- 
quelles il  était  fort  sensible,  et  qui  faisaient 
un  moment  diversion  à  ses  douloureuses 
pensées.  M.  de  Saint-Alme  cherchait,  par 
des  discours  sensés,  mais  pleins  de  douceur. 


I 
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à  tourner  l'esprit  de  sa  fille  vers  des  objets 
utiles  ;  il  lui  demandait  compte  de  ses  études, 
lui  donnait  des  leçons  de  morale  qu'il  ren- 
dait plus  frappantes  par  des  exemples  tirés 
de  l'histoire  ;  mais  Tennui  que  tout  entretien 
raisonnable  causait  à  Octavie  se  peignait  sur 
sa  figure  ;  et  son  père,  rebuté  du  peu  de 
succès  de  ses  efforts,  prenait  un  livre,  ou  se 
retirait  dans  son  cabinet. 

Il  éprouvait  encore  un  autre  chagrin  ;  il 
s'apercevait  que  le  plus  grand  désordre  ré- 
gnait dans  sa  maison.  Une  femme,  chargée 
de  veiller  à  l'entretien  du  linge  et  des  habits, 
s'acquittait  très-mal  de  son  emploi  depuis 
qu'elle  n'était  plus  surveillée  par  une  maî- 
tresse attentive  ;  la  dépense  de  la  table  était 
presque  doublée,  sans  qu'elle  fût  mieux  ser- 
vie, parce  qu'il  se  faisait  un  gaspillage  de 
toutes  les  provisions.  M.  de  Saint-Alme,  ac- 
coutumé aux  attentions  délicates,  aux  soins 
empressés  d'une  femme  qui  l'aimait ,  avait 
beaucoup  à  souffrir  de  la  négligence  de  ses 
domestiques  ;  il  ne  trouvait  jamais  sous  sa 
main  les  choses  dont  il  avait  besoin  ;  il  était 
contrarié  du  matin  au  soir.  Quoique  toutes 
ces  considérations  lui  fissent  sentir  plus  vi- 


74  CONTKS    DUNE    MÈRE 

vemenl  la  perte  de  son  épouse,  el  augmen- 
tassent ses  regrets,  elles  lui  firent  aussi  naître 
l'idée  de  la  remplacer,  et  de  mettre  à  la  tête 
de  sa  maison  une  femme  intéressée  à  sa  pro- 
spérité. Son  cœur  se  révolta  d'abord  contre 
ce  projet  ;  mais  l'ayant  mûri  par  de  sérieuses 
réflexions,  il  prit  un  parti  décisif,  se  promet- 
tant bien  de  ne  consulter  dans  son  choix  que 
la  raison,  sa  tendresse  pour  ses  enfants,  et 
leur  véritable  intérêt.  Son  année  de  deuil 
était  écoulée  ;  mais  le  tendre  souvenir  qu'il 
conservait  de  madame  de  Saint- Aime  retar- 
dait, de  jour  en  jour,  l'accomplissement  du 
dessein  qu'il  avait  formé.  Enfin  il  se  décida  à 
l'annoncer  à  sa  fille,  afin  delà  disposer  aux 
sentiments  de  respect  et  d'attachement  qu'il 
voulait  exiger  d'elle  pour  sa  future  belle- 
mère.  Il  la  fit  appeler  dans  son  cabinet  ;  el, 
l'ayant  prise  sur  ses  genoux,  il  lui  fit  part  de 
sa  résolution,  entra  avec  bonté  dans  le  détail 
des  raisons  qui  motivaient  sa  conduite,  pour 
lui  en  faire  sentir  la  nécessité,  et  termina  en 
lui  disant  :  «  Tu  vois,  chère  Octavie,  qu'il  me 
faut  une  compagne  qui  prévienne  mes  be- 
soins ;  qui,  par  la  douceur  de  son  entretien 
el  les  ressources  d'un  esprit  cultivé,  me  dé- 
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lasse  (les  fatigues  de  mon  travail,  qui  soigne 
mes  enfants,  surveille  leurs  études,  et  leur 
tienne  lieu  de  la  mère  qu'ils  ont  perdue.  » 
Octavie  avait  écouté  son  père  sans  l'inter- 
rompre :  la  surprise  et  le  saisissement  qu'elle 
éprouvait  lui  ôtaient  l'usage  de  la  parole.  Il 
se  fit  tout  à  coup  une  grande  révolution  dans 
son  esprit  et  dans  toutes  ses  idées;  et,  for- 
mant sur-le-champ  une  ferme  résolution,  elle 
se  laissa  glisser  aux  pieds  de  M.  de  Saint- 
Alme,  et  elle  embrassa  ses  genoux  en  fon- 
dant en  larmes. 

Étonné  d'une  si  profonde  douleur,  il  la 
pria  de  se  calmer  et  de  lui  apprendre  la  cause 
de  l'état  où  il  la  voyait.  Elle  reprit  un  peu 
de  courage,  et  lui  dit  d'une  voix  tremblante  ; 
«  Je  sais,  mon  cher  papa,  que  vous  êtes  le 
maître  de  vos  actions,  et  que  je  ne  dois  qu'à 
votre  extrême  bonté  pour  votre  Octavie  la 
faveur  que  vous  me  faites  en  me  prévenant 
de  vos  desseins  ;  j  ose  cependant  en  solliciter 
une  plus  grande,  et  qui  excitera  ma  plus  vive 
reconnaissance  :  c'est  au  nom  de  mon  excel- 
lente mère,  de  l'épouse  que  vous  avez  tant 
chérie,  que  je  vous  supplie  d'accorder  en- 
core une  année  à  son  souvenir  et  à  nos  re- 
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grets;  ce  temps  écoulé,  vos  volontés  s'ac- 
compliront sans  qu'il  m'échappe  un  soupir  ; 
je  serai  une  fille  soumise  el  respectueuse  pour 
celle  que  vous  aurez  jugée  digne  de  rempla- 
cer ma  mère,  et  je  me  souviendrai  toute  ma 
vie  de  la  condescendance  que  vous  m'aurez 
montrée.  »  Ce  petit  discours,  entrecoupé  de 
sanglots,  les  pleurs  dont  Octavie   arrosait 
les  mains  de  son  père,  en  les  couvrant  de 
baisers,  tout  cela  lui  causa  un  tel  attendris- 
sement, que  quelques  larmes  s'échappèrent 
de  ses  paupières  et  se  mêlèrent  à  celles  de  sa 
fille.  Il  la  releva,  et,  la  serrant  dans  ses  bras  : 
«  Chère  enfant,  lui  dit  il,  je  cède  à  tes  prières  ; 
ce  ne  sera  pas  en  vain  que  tu  auras  invoqué 
le  nom  de  ta  mère  ;  je  consens  à  souffrir  en- 
core, pendant  un  an,  tous  les  inconvénients 
qui  naissent  de  mon  veuvage,  et  à  te  laisser 
le  temps  de  t'accoutumer  à  l'idée  d'une  belle- 
mère.  Comme  ce  sera  la  raison  qui  me  gui- 
i  dera  dans  mon  choix,  sois  sûre  qu'il  ne  le 

'  rendra  pas  malheureuse.  » 

Octavie  remercia  son  père  avec  les  expres- 
sions les  plus  touchantes;  et,  ayant  reçu 
Tordre  de  se  retirer,  elle  s'enferma  dans  sa 
chambre,  où  elle  se  livra,  pour  la  première 
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fois  (le  sa  vie,  a  des  rêllexions  sérieuses  et 
suivies.  Elle  commenra  par  se  rappeler  la 
conduite  de  sa  mère;   l'utile  emploi  qu'elle 
faisait  de  son  temps;  l'ordre  qui  régnait  chez 
elle;  ses  soins  pour  ses  enfants  ;  son  aménité 
avec  son  époux,  dont  elle  consultait  tous  les 
goûts  et  prévenait  tous  les  désirs;  enfin,  les 
charmes   de  sa  conversation ,  aussi   sensée 
qu'agréable,  qui  faisaient  écouler  si  promp' 
lement  les  heures  de  la  soirée.  «  Voilà  mon 
modèle,  pensa-t-elle  ensuite  ;   dès  ce  mo- 
ment, toute  mon  étude  sera  de  Timiter.  »  Ce 
fut  d'après  ces  idées  qu'elle  forma  son  plan 
de  réforme  ;  elle  fit  par  écrit  une  distribution 
des  heures  de  la  journée,    qu'elle  trouvait 
bien  courte  pour  tout  ce  qu'elle  voulait  en- 
treprendre. Elle  s'endormit,  l'esprit  rempli 
de  son  projet,  et  vit  en  songe  madame  de 
Saint-Alme  qui  lui  tendait  les  bras,  et,  avec 
un  doux  sourire,  la  félicitait  de  l'heureux 
changement  qui  s'était  fait  en  elle  :  elle  se 
réveilla,  le  cœur  plein  de  joie  et  animée  d'un 
nouveau  courage  ;  et,  se  mettant  à  genoux 
devant  le  portrait  de  sa  mère,  elle  lui  promit 
d'être  constante  dans  ses  résolutions. 

Octavie  se  levait  ordinairement   à  neuf 
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heures;  ce  jour-là  elle  fut  debout  à  six,  et  se 
promit  d'être  tous  les  matins  aussi  diligente. 
Après  avoir  fait  sa  prière,  elle  passa  deux 
heures  à  étudier  ses  leçons  de  géographie, 
d'histoire  et  de  calcul.  A  huit  heures,  elle 
entra  dans  la  chambre  de  son  frère  et  de  sa 
sœur,  qu'elle  trouva  encore  au  ht;  elle  les 
fit  lever,  et  présida  elle-même  à  tous  les 
soins  que  la  propreté  exige.  Mais,  lorsqu'elle 
voulut  leur  donner  du  linge  blanc,  elle  ne 
trouva  dans  l'armoire  qui  renfermait  leurs 
vêtements  que  des  chemises  déchirées,  des 
bas  percés,  etc.  Les  habits  de  Jules  étaient 
tachés  de  graisse,  et  les  petites  robes  d'Her- 
mine étaient  en  pièces.  Il  était  difficile  de  re- 
médier à  ce  désordre.  Madame  Millet,  char- 
gée de  tous  ces  détails,  était  la  favorite  de 
madame  de  Saint-Alme,  à  qui  elie  donnait 
tous  les  soins  qu'exigeait  sa  position  ;  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  se  plaindre  de  sa  négli- 
gence; et,  pour  se  mettre  à  sa  place,  il  fal- 
lait l'obtenir  d'elle-même.  Voici  comment 
s^y  prit  Octavie  ;  elle  l'alla  trouver,  et  voici 
l'entretien  qu'elles  eurent  ensemble. 
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OCTAVIE. 


Je  viens,  ma  chère  madame  Millet,  d'ha- 
biller mon  frère  et  ma  sœur  pour  vous  en 
éviter  la  peine;  en  vérité,  vous  avez  beau- 
coup plus  d'ouvrage  que  vous  n'en  pouvez 
faire,  et  je  serais  charmée  de  vous  débarras- 
ser d'une  partie  de  vos  occupations.  Vous 
êtes  si  utile  à  ma  bonne-maman,  et  vous  lui 
êtes  si  chère,  que  je  voudrais  que  vous  puis- 
siez rester  toujours  auprès  d'elle  ;  voulez- 
vous  me  charger  du  soin  du  linge  de  la  mai- 
son et  de  celui  des  vêtements?  je  tâcherai  de 
m'en  bien  acquitter,  et  vous  pourrez  jouir 
d'un  peu  de  repos. 

M""    MILLET. 

Vous  n'y  pensez  pas,  mademoiselle  ;  savez- 
vous  que  ce  détail  est  immense  et  prendrait 
tout  votre  temps?  Il  ne  vous  en  resterait  plus 
pour  ces  parties  dejeux  que  vous  aimez  tant. 
J'ai  sans  doute  ici  beaucoup  de  fatigue  et 
d'embarras;  mais  je  suis  si  attachée  à  ma- 
dame de  Saint-Alme,  que  je  supporte  tout 
pour  l'amour  d'elle.  Je  ne  puis  pas  compter 
sur  un  enfant  pour  partager  mon  travail  ; 
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ainsi  les  choses  iront  comme  cela  tant  qu'elles 
pourront. 

OCTAVIE. 

Je  conviens  que  jusqu'ici  je  n'ai  été  qu'une 
enfant;  mais  je  vais  avoir  quatorze  ans,  et 
j'ai  résolu  de  renoncer  à  tous  les  enfantil- 
lages qui  remplissaient  mon  temps.  [D'un 
ton  caressant)  :  Essayez,  ma  bonne  madame 
Millet,  et  que  ce  soit  entre  vous  et  moi  ;  si  je 
fais  bien,  vous  en  aurez  l'honneur  ;  si  je  fais 
mal,  vous  serez  la  maîtresse  de  me  retirer 
votre  confiance. 

Octavie  accompagna  cette  prière  de  ma- 
nières si  engageantes,  que  madame  Millet  se 
rendit  à  ses  désirs,  et  lui  remit  les  clefs  qui 
concernaient  son  nouvel  emploi. 

Madame  de  Saint- Aime  déjeunait  à  dix 
heures  ;  Octavie  faisait  ce  repas  avec  elle  :  ce 
jour-là  elle  se  présenta  avec  une  physiono- 
mie animée  et  un  visage  si  riant,  que  la 
vieille  dame  s'en  aperçut.  «  Qu'a  donc  mon 
Octavie?  dit-elle,  après  l'avoir  tendrement 
embrassée.  Sans  doute  elle  a  arrangé  quelque 
partie  de  plaisir  bien  agréable,  et  je  vois  qu'il 
faudra  donner  des  cachets  à  ses  maîtres  et  les 
remettre  à  demain.  —  Non.  non,  chère  ma- 
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man,  j'ai  une  prière  toute  contraire  à  vous 
faire  ;  veuillez  les  engager  à  redoubler  de 
soins  pour  mon  instruction,  et  les  assurer 
que  désormais  ils  seront  satisfaits  de  mon  ap- 
plication. —  Charmante  petite!  s'écria  ma- 
dame de  Saint-Alme  en  la  serrant  dans  ses 
bras  ;  n'avais-je  pas  raison  de  dire  qu'il  ne 
faut  point  tourmenter  les  enfants,  et  que  ceux 
que  l'on  gêne  le  moins  sont  souvent  les  meil- 
leurs sujets  ?  Mais  qui  t'a  donc  fait  prendre 
une  résolution  si  subite?  —  Maman,  c'est 
l'âge,  sans  doute  ;  j'ai  songé  que  dans  un  an 
je  serai  regardée  comme  une  grande  demoi- 
selle, et  qu'il  est  temps  que  je  renonce  aux 
amusements  de  l'enfance.  » 

Les  maîtres  arrivèrent  successivement  ; 
madame  de  Saint-Alme  leur  fit  part  des  dis- 
positions de  sa  petite-fille  ;  ils  en  furent  cliar- 
me's,  et  redoublèrent  de  zèle,  en  songeant 
que  leurs  soins  ne  seraient  pas  perdus.  Octa- 
vie  fut  tout  attention,  et  comprit  parfaite- 
ment ce  que  ses  distractions  l'avaient  jusqu'a- 
lors empêchée  d'entendre. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  fit  appeler 
Suzon  :  c'était  une  jeune  fille  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  qui  aidait  les  domestiques  et  faisait 
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les  commissions  ;  souvent  Octavie  l'avait  dé- 
tournée de  ses  devoirs  pour  jouer  à  la  course 
avec  elle,  ou  se  faire  traîner  dans  son  petit 
carrosse.  Elle  était  douce  et  timide,  et  aimait 
beaucoup  sa  jeune  maîtresse.  «  Suzon,  lui 
dit-elle  lorsqu'elle  parut,  je  t'annonce  que 
je  suis  devenue  raisonnable;  comme  tu  as 
partagé  mes  jeux,  je  veux  que  tu  partages 
aussi  mes  occupations;  tu  passeras  tous  les 
jours  deux  heures  avec  moi,  et  nous  répare- 
rons ensemble  tout  le  linge;  si  je  suis  con- 
tente de  ton  travail,  je  te  donnerai  six  francs 
par  mois  ;  c'est  la  moitié  de  mes  menus  plai- 
sirs, et  je  n'en  peux  pas  faire  un  meilleur 
usage.  »  La  proposition  fut  acceptée  avec  re- 
connaissance, et  l'on  convint  de  commencer 
dès  le  lendemain.  Octavie  passa  le  reste  du 
temps,  jusqu'à  l'arrivée  de  son  père,  avec 
Jules  et  Hermine.  Elle  donna  au  premier  une 
leçon  d'écriture,  et  lui  fit  lire  deux  pages; 
Hermine,  occupée  d'un  livre  d'estampes,  ne 
dérangea  point  son  frère,  et  s'amusa  sans  faire 
le  moindre  bruit. 

Ces  détails  pourront  paraître  minutieux  à 
mes  jeunes  lectrices,  mais  mon  but  est  de  leur 
prouver  que  rien  n'est  impossible  avec  du 
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courage  et  une  volonté  ferme.  Qu'aucun  ob- 
stacle ne  les  arrête  lorsqu'elles  voudront  opé- 
rer le  bien  :  elles  trouveront  toujours  en  elles- 
mêmes  les  moyens  d'en  triompber. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  semaines 
que  M.  de  Saint-Alme  s'aperçut  du  cbange- 
ment  qui  s'était  fait  dans  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait ;  il  remarqua  d'abord  la  propreté  des 
enfants,  leur  tranquillité,  et  la  gaieté  qui  se 
peignait  dans  leurs  traits  enfantins  :  il  était 
d'ordinaire  étourdi  de  leurs  cris,  ennuyé  de 
leurs  larmes  ;  une  partie  du  temps  qu'on  litait 
à  table  se  passait  à  les  apaiser,  et  souvent  il 
fallait  les  emporter  du  salon.  Octavie  avait 
pris  un  moyen  bien  simple  pour  les  corriger 
de  cet  insupportable  défaut  :  elle  ne  les  con- 
trariait jamais  sans  nécessité;  mais,  quand 
elle  leur  avait  refusé  quelque  chose,  ils  eus- 
sent pleuré  vingt-quatre  heures  de  suite  sans 
l'obtenir.  Convaincus  que  leurs  larmes  étaient 
inutiles,  ils  cessèrent  d'en  verser;  et,  comme  : 
ils  avaient  de  l'esprit  et  beaucoup  de  sensibi-  ^ 
lité,  ils  devinrent  deux  charmantes  petites 
créatures.  Quand  M.   de  Saint-Âlme  avait 
joui  délicieusement  de  leurs  touchantes  ca- 
resses, et  souri  de  leurs  petites  saillies,  ses 
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regards  se  portaient  sur  sa  fille  aînée,  qui, 
dans  une  parure  simple,  avec  un  maintien 
décent  et  posé,  faisait  les  honneurs  de  la  ta- 
ble, et  lui  servait,  avec  une  tendre  attention, 
les  morceaux  les  plus  délicats.  Quand  le  des- 
sert était  servi,  elle  faisait  adroitement  tour- 
ner la  conversation  sur  quelque  sujet  intéres- 
sant, elle  adressait  à  son  père  des  questions 
sensées,  et  écoutait  ses  réponses  avec  une  at- 
tention respectueuse.  Une  métamorphose  si 
extraordinaire  surprit  étrangement  M.  de 
Saint-Alme,  mais  il  n'en  voulut  rien  témoi- 
gner ;  il  observait  en  silence  la  conduite  d'Oc- 
tavie,  et  chaque  jour  il  en  était  plus  satisfait. 
Bientôt  il  se  vit  l'objet  des  plus  aimables  pré* 
venances  :  s'il  voulait  s'habiller,  son  linge  et 
ses  vêtements  étaient  préparés,  et  dans  le  plus 
grand  ordre  ;  son  cabinet  et  sa  bibliothèque 
étaient  rangés  avec  soin,  et  ornés  de  vases  de 
fleurs;  enfin,  le  désir  de  lui  plaire  et  de  l'ob- 
liger se  montrait  sous  toutes  les  formes.  Oc- 
tavie,  par  des  études  suivies  et  des  leclures 
utiles,  acquérait  tous  les  jours  plus  de  raison 
et  de  jugement;  sa  conversation  devenait 
vraiment  intéressante,  et  les  soirées  se  pro- 
longeaient entre  le  père  et  la  fille,  sans  que 
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ni  l'un  ni  l'autre  éprouvassent  un  moment 
d'ennui. 

Oclavie  eût  bien  désiré  réformer  aussi  la 
dépense  de  la  maison,  et  la  régler  suivant 
une  sage  économie  ;  mais  cela  ne  dépendait 
pas  d'elle  :  madame  Millet  tenait  les  rênes, 
et  elle  était  jalouse  de  son  autorité.  Une  ma- 
ladie qui  lui  survint  parut  à  mademoiselle  de 
Saint-AIme  une  occasion  favorable  qu'elle 
saisitavec  empressement.  Elle  demanda  à  son 
père,  en  plaisantant,  la  place  de  femme  de 
charge  par  intérim ^  et  promit  de  lui  rendre 
un  compte  exact  de  sa  gestion.  M.  de  Saint- 
Aime  pensa  que  cet  essai  pourrait  lui  coûter 
un  peu  cher,  mais  il  se  décida  à  faire  un  sa- 
crifice pour  éprouver  les  dispositions  de  sa 
fille  à  gouverner  un  ménage;  il  lui  remit 
cinquante  louis,  en  l'avertissant  que  cette 
somme  suffisait  ordinairement  pour  défrayer 
sa  maison  pendant  deux  mois.  Octavie,  au 
comble  de  ses  vœux,  s'occupa,  dès  qu'elle  fut 
seule,  de  l'arrangement  de  ses  petites  affaires. 
Elle  s'était  d'avance  mise  au  courant  du  prix 
des  denrées  ;  et,  possédant  bien  le  calcul, 
elle  supputa  toutes  les  dépenses  qu'elle  au- 
rait à  faire  pendant  l'espace  de  temps  que  son 
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père  lui  avait  fixé,  et  se  convainquit  avec 
grand  plaisir  que  l'argent  qu'il  lui  avait  re- 
mis serait  beaucoup  plus  que  suffisant  pour 
y  faire  face.  Elle  se  mit  donc  en  possession 
de  son  nouvel  emploi  ;  mais,  malgré  ce  sur- 
croît d'occupations,  elle  trouva  encore  le 
temps  de  donner  des  soins  à  sa  grand'mère, 
et  de  passer  tous  les  jours  quelques  heures 
auprès  d'elle.  Son  frère  et  sa  sœur,  qui  ne  la 
quittaient  presque  plus,  la  suivaient  chez 
madame  de  Saint- Aime,  à  laquelle  ils  n'é- 
taient point  importuns  ;  Jules  écrivait  ou 
faisait  quelques  règles  d'arithmétique,  et  la 
gentille  Hermine  exerçait  ses  petits  doigts  à 
la  couture,  et  priait  tout  bas  sa  sœur  de  lui 
tailler  une  robe  pour  sa  poupée.  Bientôt  tout 
prit  une  nouvelle  face  dans  la  maison  ;  la 
table,  non  moins  abondante,  fut  servie  avec 
plus  d'élégance,  et  les  mets  assortis  au  goût 
de  M.  de  Saint-Alme,  que  sa  fille  se  plaisait 
à  étudier;  nulle  profusion,  nul  dégât;  tout 
était  mis  à  profit,  et  rien  ne  se  perdait  faute 
de  soin.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  mois 
qu'Octavie  demanda  de  l'argent  à  son  père, 
en  lui  présentant  un  compte  de  recette  et  de 
dépense  tenu  dans  le  plus  bel  ordre.  L'admi- 
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ration  de  M.  de  Saint-Alme  égala  sa  surprise  ; 
et,  après  avoir  témoigné  toute  sa  satisfaction 
à  sa  jeune  économe,  il  fit  appeler  madame 
Millet,  qui  commençait  à  se  rétablir;  il  lui 
annonça  que  désormais  ses  fonctions  seraient 
bornées  au  service  de  madame  de  Saint- 
Alme,  au  soin  d'adoucir  ses  souffrances,  et 
de  la  distraire  de  ses  maux. 

L'année  qu'Odavie  avait  demandée  à  son 
père  touchait  à  sa  fin  ;  elle  songeait, en  trem- 
blant, à  l'époque  où  son  sort  allait  être  dé- 
cidé ;  loin  d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les 
efforts  qu'elle  avait  faits  pour  remplir  tous 
ses  devoirs,  le  courage  et  la  constance  qu'elle 
avait  montrés,  elle  craignait  d'être  restée 
loin  du  modèle  qu'elle  s'était  proposé  ;  et, 
dans  l'incertitude  du  parti  que  prendrait 
M.  de  Saint-Alme,  elle  prit  la  ferme  résolu- 
tion, dès  que  sa  volonté  lui  serait  connue, 
de  s*y  soumettre  sans  se  permettre  un  mur- 
mure. Cependant  cet  heureux  père  se  livrait 
à  la  joie  de  posséder  une  fille  si  digne  de  sa 
tendresse  ;  le  projet  qu'il  avait  formé  dans 
un  moment  de  découragement,  je  dirais 
presque  de  désespoir,  s'était  pour  ainsi  dire 
effacé  de  son  souvenir  :  que  pouvait  désirer 
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son  cœur  paternel  au  milieu  des  jouissances 
que  lui  procuraient  ses  aimables  enfants? 

Le  2  mai  18..  était  l'anniversaire  du  jour 
mémorable  qui  avait  produit  des  effets  si  sur- 
prenants. Octavie,  huit  jours  auparavant,  se 
disposa  à  le  célébrer  par  de  nouveaux  témoi- 
gnages de  respect  et  d'affection  filiale.  Jules 
et  Hermine,  brillants  de  santé  et  de  joie, 
furent  parés  avec  soin  par  les  mains  de  leur 
sœur  ;  elle-même,  vêtue  de  blanc,  et  le  front 
ceint  d'une  guirlande  de  roses,  s'avança  au- 
devant  de  son  père  dès  qu'il  parut,  et  l'in- 
vita de  descendre  au  jardin  en  attendant  le 
dîner.  Elle  l'entraîna  jusqu'au  bout  d'une 
longue  allée  où,  sous  un  berceau  de  lilas  et 
de  chèvre-feuille,  le  plus  joli  ambigu  se 
trouva  servi.  La  table  était  jonchée  de  fleurs, 
des  milliers  d'oiseaux  faisaient  entendre  leur 
ramage  du  soir,  et  le  murmure  d'un  ruis- 
seau  voisin  ajoutait  au  charme,  et  disposait 
le  cœur  à  l'attendrissement.  M.  de  Saiut- 
Alme  fut  placé  sur  un  gazon  émaillé  de  vio- 
lette. «  Cher  papa,  dit  Octavie,  j'ai  voulu  faire 
de  ce  lieu  le  temple  de  l'amour  filial,  de  la 
reconnaissance  et  des  affections  les  plus  pu- 
res :  permettez  que  la  présence  d'aucun  do- 
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mestique  n'en  profane  la  sainteté  ;  vous  serez 
servi  par  vos  enfants  :  la  nature  leur  a  imposé 
ce  glorieux  devoir,  leur  bonheur  est  de  le 
remplir.  »  A  ces  mots,  elle  prit  sa  place  entre 
son  frère  et  sa  sœur,  et  vis-à-vis  de  son  père. 
Le  repas  fut  joyeux  ;  M.  de  Saint- Aime  était 
très-sensible  aux  marques  d'affection  qu'il 
recevait  de  sa  famille,  mais  l'objet  de  cette 
petite  fête  ne  se  présentait  pas  à  son  esprit. 
Lorsqu'on  eut  fini  de  manger,  les  trois  en- 
fants se  levèrent,  et,  se  jetant  à  ses  pieds  : 
«  Voici,  dit  Octavie,  les  enfants  soumis  et 
obéissants  du  plus  indulgent  des  pères.  L'an 
de  grâce  est  écoulé,  votre  volonté  doit  s'ac- 
complir; nommez-nous,  cher  papa,  nom- 
mez-nous celle  que  nous  devons  chérir  et 
respecter,  puisqu'elle  doit  faire  votre  bon- 
heur. » 

M.  de  Saint-Alme,  dans  le  saisissement  de 
sa  joie,  fut  quelques  moments  sans  pouvoir 
répondre  ;  de  douces  larmes  coulaient  sur  ses 
joues;  enfin,  pressant  sur  son  sein  sa  chère 
Octavie  :  «  Mon  bonheur  est  ton  ouvrage, 
s'écria-t-il  ;  je  trouve  en  toi  une  amie  pleine 
d'une  touchante  sollicitude;  mes  plus  jeunes 
enfants  ont  retrouvé  une  mère,  rien  ne  man- 
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que  plus  à  ma  félicité.  »  La  scène  qui  suivit 
ne  pounait  se  peindre  avec  tous  ses  charmes  : 
une  joie  pure  inondait  l'âme  d'Octavie  ;  la 
gaieté  bruyante  des  enfants,  les  caresses  dont 
ils  accablaient  tour  à  tour  leur  père  et 
leur  sœur,  qu'ils  nommaient  leur  petite  ma- 
man, causaient  un  aimable  tumulte  qui  fai- 
sait diversion  aux  sensations  trop  vives  qu'é- 
prouvaient le  père  et  la  fille.  On  reprit  enfin 
le  chemin  de  la  maison,  et  cette  journée  fui 
terminée  par  les  plus  doux  épanchements  de 
la  tendresse  et  de  la  confiance. 

Octavie  continua  de  remplir  avec  le  même 
zèle  les  devoirs  qu'elle  s'était  imposés  ;  cinq 
ans  après  elle  fut  mariée  avantageusement, 
et  n'eut  rien  à  changer  dans  sa  conduite  pour 
être  une  bonne  épouse,  une  excellente  mère, 
une  maîtresse  de  maison  attentive  et  éclairée. 
Son  époux  lui  dut  son  bonheur  et  ses  vertus  ; 
elle  sut  lui  rendre  son  intérieur  si  agréable, 
qu'il  ne  chercha  point  hors  de  chez  lui  des 
amusements  souvent  dangereux  ;  elle  fut 
l'exemple  des  femmes,  comme  elle  avait  été 
le  modèle  des  filles  vertueuses. 
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CONTE  V. 

L'INFORTUNÉE   IMAGINAIRE, 

■r 
LA   PÀYSANiNE   PHILOSOPHE. 


Laure  Selmours  avait  perdu  ses  parents  en 
bas  âge.  Héritière  d'une  fortune  considé- 
rable, elle  était  sous  la  tutelle  d'une  tante 
dont  elle  était  l'idole.  Madame  Melfort  avait 
pour  principe,  que  l'âge  mûr  et  la  vieillesse 
étant  voués,  disait-elle,  aux  peines,  aux  in- 
quiétudes et  aux  douleurs  de  toute  espèce, 
il  fallait  écarter  de  la  jeunesse  l'ombre  même 
du  chagrin  et  de  la  contradiction,  et  la  laisser 
jouir  de  la  plus  heureuse  saison  de  la  vie,  qui 
devait  être,  selon  elle,  une  route  fleurie  dont 
il  fallait  écarter  les  ronces  et  les  épines.  C'é- 
tait d'après  ce  système  qu'elle  avait  dirigé 
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Téducation  de  sa  nièce.  A  quarante  ans, 
madame  Melfort  aimait  encore  le  monde  avec 
passion,  et  ne  respirait  que  le  plaisir.  Elle 
rassemblait  chez  elle  une  société  nombreuse 
et  brillante  d'hommes  légers  et  frivoles,  et  de 
femmes  dont  les  goûts  mondains  et  futiles 
étaient  en  harmonie  avec  les  siens.  Elle  ne 
négligea  rien  pour  donner  à  Laure  ces  ta- 
lents enchanteurs  qui  font  paraître  avec  tant 
d'avantages  dans  la  société.  Dès  l'âge  de  cinq 
ans,  elle  eut  un  maître  de  musique  ;  et  à  six, 
ses  petits  doigts  se  promenaient  sur  les  tou- 
ches d'un  piano.  Un  élève  de  Vestris  lui 
donnait  des  leçons  de  danse;  mais,  comme  il 
était  défendu  aux  maîtres  de  lui  faire  éprou- 
ver la  moindre  contrariété,  ils  cessaient  leurs 
leçons  dès  que  la  petite  donnait  quelques  si- 
gnes d'ennui,  et  madame  Melfort  leur  disait 
en  riant  :  «  Eh  !  messieurs,  ne  vous  inquiétez 
pas,  ma  nièce  a  dix  ans  devant  elle  pour  ac- 
quérir des  talents  :  le  temps  suppléera  à  son 
peu  d'application.  »  Cette  prédiction  s'accom- 
plit :  à  quatorze  ans  Laure  était  une  excel- 
lente musicienne,  très-forte  sur  le  piano,  et 
dansait:  comme  les  Grâces.  Mais  je  dois  re- 
prendre d'un  peu  plus  loin,   pour   rendre 
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compte  de  l'effet  qu'avaient  produit  sur  elle 
les  complaisances  excessives  de  sa  tante  et  la 
soumission  de  tous  les  gens  de  la  maison  à 
ses  moindres  caprices.  Quand  ses  désirs  n'é- 
taient pas  devinés  et  prévenus,  ils  étaient  sa- 
tisfaits dès  qu'elle  les  laissait  voir;  mais,  mal- 
gré l'attentive  vigilance  de  ce  qui  l'entourait, 
la  nature  et  la  nécessité  lui  faisaient  quelque- 
fois éprouver  de  la  douleur  ou  rencontrer 
des  obstacles;  alors  elle  témoignait  une  im~ 
patience  et  une  humeur  insupportables.  Avait- 
elle  mal  à  la  tête  ou  aux  dents,  elle  criait, 
trépignait,  et  voulait  absolument  qu'on  la 
soulageât  sur-le-champ.  Avait-elle  entrepris 
de  courir  dans  le  jardin  ;  s'il  survenait  de  la 
pluie,  de  la  grêle,  elle  se  désespérait  et  ne 
voulait  écouter  aucune  raison;  si,  pour  la 
distraire,  on  lui  présentait  ses  poupées  et  ses 
jouets,  elle  les  brisait  ou  les  jetait  à  la  tête 
des  domestiques. 

Madame  Melfort  n'était  pas  souvent  té- 
moin de  ces  scènes  ridicules  ;  mais,  quand 
elle  s'en  apercevait,  elle  se  contentait  de 
hausser  les  épaules,  en  disant  que  la  raison 
corrigerait  tout  cela;  puis,  elle  passait  dans  son 
appartement,  en  recommandant  à  sa  femme 
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de  chambre  de  tâcher   d'apaiser  la  pauvre 

enfant. 

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  l'enfance  de 
Laure.  Lorsqu'elle  eut  atteint  l'aurore  de  son 
adolescence,  ses  désirs  changèrent  d'objet  : 
,  le  goût  de  la  parure  et  des  plaisirs,  l'envie  de 
briller  et  d'êlre  applaudie,  remplacèrent  les 
hochets  de  l'enfance;  mais  son  caractère 
resta  toujours  le  même  :  une  forte  teinte 
d'humeur  obscurcissait  sans  cesse  la  plus 
charmante  physionomie;  on  l'entendait  sou- 
pirer douloureusement,  et  presque  jamais  un 
aimable  sourire  n'embellissait  ses  traits.  D'où 
pouvait  donc  venir  une  manière  d'être  si  ex- 
traordinaire dans  une  jeune  personne?  C'est 
que  Laure  se  trouvait  souverainement  mal- 
heureuse. D'abord,  elle  s'ennuyait  les  trois 
quarts  de  la  journée.  N'ayant  l'esprit  orné 
d'aucune  connaissance,  n'aimant  ni  la  lecture, 
ni  l'étude;  dédaignant  ces  jolis  ouvrages  si 
utiles  à  son  sexe  pour  remplir  ses  moments 
de  loisir,  le  soin  de  sa  toilette  était  sa  plus 
importante  occupation  ;  elle  la  prolongeait 
autant  qu'il  était  possible,  et  cependant  c'était 
pour  elle  un  temps  de  tourment  et  d'impa- 
tience :  sa  femme  de  chambre  ne  la  coiffait 


A    SA    FILLE.  95 

jamais  à  son  gré,  sa  couturière  Thabillail  mal , 
et  sa  marchande  de  modes  était  dépourvue 
de  goût.  Enfin,  elle  paraissait  au  salon  :  les 
amis  de  madame  Melfort,  pour  lui  faire  leur 
cour,  accablaient  Laure  de  louanges  fades  et 
outrées,  mais  Laure  y  était  insensible  ;  accou- 
tumée, depuis  qu'elle  se  connaissait,  aux  adu- 
lations, il  eut  fallu,  pour  la  flatter,  des  tour- 
nures neuves  et  délicates  que  l'on  ne  prenait 
pas  la  peine  d'employer. 

Je  m'arrête  ici,  ma  Delphine,  pour  te 
prier  de  le  rappeler  le  sentim.ent  que  lu 
éprouves  quand  ta  douceur,  ta  docilité,  ton 
application  reçoivent  de  tes  tendres  parents 
ou  de  leurs  amis  un  éloge  mérité  ;  une  ai- 
mable rougeur  couvre  tes  joues,  ton  cœur 
palpite  de  plaisir  :  c'est  que  ta  conscience 
t'assure  que  ces  louanges  sont  méritées  ;  c'est 
la  juste  récompense  des  efforts  que  coûte  la 
vertu.  Mais,  mon  enfant,  qu'il  est  différent 
d'être  louée,  ou  sur  des  dons  frivoles  qui  ne 
dépendent  pas  de  nous,  ou  sur  des  vertus  que 
nous  n'avons  pas!  Dans  le  premier  cas,  la 
louange  est  sans  douceur;  dans  le  second,  elle 
est  un  reproche  cruel,  et  nous  fait  rougir  de 
nous-mêmes. 
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Laure,  à  peine  âgée  de  quinze  ans,  avait 
déjà  épuisé  toutes  les  jouissances  que  la  for- 
tune peut  donner;  elle  était  rassasiée  de  spec- 
tacles et  de  bals.  A  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance ou  de  sa  fête ,  madame  Melfort  ne 
pouvait  rien  imaginer  qui  la  flattât.  Les  pa- 
rures les  plus  brillantes,  les  bijoux  les  plus 
précieux  étaient  reçus  avec  indifférence  ;  rien 
ne  pouvait  la  tirer  de  son  apathie  ;  ennuyée 
d'elle-même  autant  que  des  autres,  si  on  la 
laissait  seule  un  instant ,  elle  ne  s'occupait 
que  de  ses  prétendus  malheurs. 

On  était  aux  plus  beaux  jours  du  prin- 
temps. M.  et  madame  Barny,  amis  de  ma- 
dame Melfort,  lui  proposèrent  de  venir  passer 
quelques  jours  à  une  jolie  maison  de  campa- 
gne qu'ils  avaient  à  Saint-Ouen.  La  partie 
fut  acceptée  ;  et,  pour  la  rendre  plus  agréable 
à  Laure,  on  invita  deux  jeunes  demoiselles 
qu'elle  voyait  fréquemment.  Le  jour  fixé,  au 
moment  de  partir,  celles-ci  envoyèrent  faire 
leurs  excuses  aux  dames  :  l'une  avait  eu  la 
fièvre  toute  la  nuit,  et  l'autre  était  retenue 
au  lit  par  un  gros  rhume.  Laure  fut  au 
désespoir  ;  elle  répéta  vingt  fois  ses  phrases 
ordinaires  :  que  cela  était  fait  pour  elle  !  que 
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personne  n'était  aussi  malheureuse  !  Puis  elle 
murmurait  tout  bas  :  «  Le  beau  plaisir  que  je 
vais  avoir!  voyager  avec  un  vieillard  et  deux 
dames  âgées!  passer  plusieurs  jours  sans  au- 
cune société  de  mon  âge!  ces  choses-là  n'ar- 
rivent qu'à  moi!  »  Elle  monta  en  calèche  de 
l'air  le  plus  maussade,  garda  pendant  la 
route  un  morne  silence,  et  répondit  à  peine 
aux  choses  obligeantes  que  lui  adressaient 
M.  et  madame  Barny. 

En  arrivant,  on  se  rendit  dans  un  salon 
qui  ouvrait  sur  le  parterre  ;  le  déjeuner  fut 
servi,  et  le  grand  air  ayant  ouvert  l'appétit, 
ce  repas  fut  trouvé  délicieux;  mais  comme  les 
fraises  avaient  manqué  cette  année,  on  n'en 
eut  point,  ce  qui  augmenta  la  mauvaise  hu- 
meur de  Laure ,  qui  avait  la  fantaisie  d'en 
manger.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  elle 
quitta  la  table,  en  annonçant  qu'elle  allait 
voir  les  jardins.  Elle  les  parcourut  effective- 
ment, et  n'y  trouva  rien  qui  lui  plût  :  tout 
lui  sembla  mal  ordonné  ;  les  bosquets  étaient 
trop  couverts,  les  pièces  d'eau  trop  rares,  les 
ponts  et  les  cabinets  trop  uniformes.  Une 
porte,  qui  était  ouverte,  donnait  sur  une 
belle  prairie  coupée  par  un  ruisseau  qui  y 
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enlrelenait  une  fraîcheur  délicieuse;  des  al- 
lées de  marronniers  formixient  une  espèce  de 
ceinture  autour  de  ce  lieu  charmant,  et  sem- 
blaient inviter  à  se  reposer  sous  leur  om- 
brage. C'est  ce  que  fit  Laure;  elle  s'assit  sur 
le  gazon,  et  ses  yeux  errèrent  avec  plaisir  sur 
tout  ce  qui  l'environnait.  EUe-n'était  presque 
jamais  sortie  de  Paris  ;  le  beau  spectacle  de 
la  nature  était  nouveau  pour  elle  ;  elle  éprou- 
vait, en  la  contemplant,  un  sentiment  inconnu 
dont  le  charme  la  surprenait,  et  lui  inspi- 
rait une  douce  rêverie.  En  promenant  ses 
regards  de  tous  côtés,  elle  aperçut,  à  vingt 
pas  d'elle,  une  jeune  fille  qui  cueillait  des 
Heurs  sauvr^ges,  et  en  remplissait  une  cor- 
beille. Cette  jeune  fille  portait  la  livrée  de  la 
misère  ;  mais  la  propreté  de  ses  vêtements 
usés  éloignait  d'elle  le  dégoût.  Laure  l'ap- 
pela doucement,  et  lui  demanda  à  quoi  elle 
s'occupait.  «  Mademoiselle,  je  récolte  des 
simples  pour  un  pharmacien  du  faubourg 
Saint-Germain,  à  qui  je  les  vends. — Voyons, 
ma  bonne  fille;  vous  connaissez  donc  toutes 
ces  herbes-là?  —  Oui,  mademoiselle:  voici  de 
la  centaurée  ;  celle-ci,  c'est  de  la  véronique; 
celle-là,  de  la  camomille.  —  Comment  vous 
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nommez-vous,  je  vous  prie?  —  Marie,  pour 
vous  servir. — Eh  bien,  Marie!  il  fait  bien 
chaud  ;  vous  êtes  tout  en  nage  ;  asseyez-vous 
un  moment  près  de  moi,  et  nous  causerons. 
— Vous  me  faites  bien  de  l'honneur,  made- 
moiselle ;  mais  je  ne  suis  guère  capable  de 
vous  entretenir  :  ainsi  c'est  pour  vous  obéir,  n 
A  ces  mots,  Marie  s'assit  sans  façon  ;  et  tirant 
de  sa  corbeille  un  gros  morceau  de  pain  bis, 
elle  y  mordit  de  grand  appétit. 

Jusqu'ici  je  n'ai  pas  présenté  ma  Laure 
sous  un  jour  bien  favorable;  je  dois  supposer 
qu'elle  n'a  pas  inspiré  beaucoup  d'intérêt  ; 
peut-être  puis-je  le  faire  naître  d'un  seul 
mol  :  Laure  avait  un  bon  cœur  ;  les  défauts 
de  son  caractère  tenaient  à  l'éducation  qu'elle 
avait  reçue,  mais  le  foud  était  excellent.  Elle 
regarda  avec  compassion  la  jeune  paysanne. 
«  Marie,  lui  dit-elle,  est-ce  là  tout  ce  que 
vous  avez  pour  déjeuner?  —  Sans  doute,  ma- 
demoiselle, et  je  suis  bien  heureuse  d'avoir 
du  pain.  Autrefois  ma  mère  m'aurait  donné 
du  beurre  ou  un  morceau  de  fromage  ;  mais 
il  faut  bien  aller  selon  le  temps. — Vous  avez 
donc  été  plus  riche  que  vous  ne  l'êtes?  — 
Riche,  jamais  ;  mais,  avant  les  désastres  de 
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la  guerre,  nous  étions  dans  l'aisance.  —  Ah! 
ccnlez-moi,  ma  chère  Marie,  tout  ce  qui  vous 
est  arrivé.  Combien  je  suis  touchée  de  vous 
voir  si  malheureuse  !  —  Malheureuse,  made- 
moiselle! mais  je  ne  le  suis  pas  du  tout  ;  vous 
verrez,  quand  je  vous  aurai  tout  dit,  que 
j'aurais  bien  tort  de  me  plaindre.  » 

Marie  avait  achevé  son  déjeuner  ;  elle  s'ar- 
rangea à  son  aise  près  de  mademoiselle 
Laure,  et  commença  ainsi  son  récit  : 

«  Nous  sommes  trois  enfants,  mon  frère 
Paul,  qui  est  dans  ses  vingt  ans,  moi,  qui  en 
ai  seize,  et  ma  petite  sœur  Jeannette,  qui 
n'en  a  que  six.  Mon  père  est  vigneron;  il 
est  fort  rangé  et  bon  travailleur  :  nous  avions 
deux  vaches  ;  ma  mère  allait  vendre  leur  lait 
à  Paris,  nous  étions  bien  logés,  bien  meublés, 
bien  nourris  ;  enfin  notre  petit  ménage  était 
dans  l'abondance.  Les  troupes  russes  et  prus- 
siennes, qui  venaient  attaquer  Paris,  n'arri- 
vèrent pas  de  notre  côté;  quelques  détache- 
ments passèrent  dans  notre  village,  et  y  firent 
peu  de  dégât  ;  nous  en  fûmes  bientôt  consolés 
par  la  présence  de  notre  bon  roi  :  nous  eûmes 
le  bonheur  de  le  voir  avant  les  Parisiens  ;  il 
passa  une  nuit  à  Saint-Ouen,  et,  quoique  je 
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fusse  alors  bien  jeune,  je  n'oublierai  jamais 
la  joie  que  la  vue  de  ce  bon  père  répandit 
parmi  nous  :  nous  le  suivîmes  en  foule  sur  la 
route  de  Paris,  en  l'accompagnant  de  nos  bé- 
nédictions. 

Nous  fumes  plus  d'un  an  tranquilles  ;  mais 
le  retour  de  Napoléon  vint  tout  boulever- 
ser :  vous  savez  mieux  que  moi,  mademoi- 
selle, tout  ce  qui  se  passa  alors.  Son 
triomphe  ne  fut  pas  long  ;  le  roi  revint,  ap- 
puyé par  les  alliés  ;  Paris  se  rendit,  et  tout 
rentra  dans  l'ordre.  Mais  cette  grande  quan- 
tité de  troupes  étrangères  ne  pouvant  rester 
dans  la  capitale,  on  en  cantonna  dans  tous  les 
environs.  Les  hussards  de  la  mort  vinrent 
occuper  notre  village;  ils  étaient  aussi  fé- 
roces que  leur  nom  l'annonce.  Ils  détruisirent 
tout  dans  nos  chaumières,  ils  brûlèrent  nos 
meubles,  et  n'épargnèrent  ni  portes,  ni  fe- 
nêtres. Nous  nous  étions  réfugiés  à  Paris  avec 
notre  bétail  et  le  peu  que  nous  avions  pu 
sauver.  Quand  il  nous  fut  permis  de  retourner 
chez  nous,  nous  ne  trouvâmes  pas  une  table, 
pas  une  chaise,  rien  enfin  que  les  quatre 
murs.  » 


a. 
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Marie  laissa  échapper  un  soupir  ;  Laure  lui 
serra  la  main,  elle  continua  : 

«  Mes  parents  ne  perdirent  pas  courage  ; 
ils  se  soumirent  à  la  volonté  de  Dieu,  et  tra- 
vaillèrent avec  une  nouvelle  ardeur  pour  ré- 
parer tout  ce  désordre;  mais  une  maladie 
contagieuse  attaqua  les  bestiaux,  nous  per- 
dîmes nos  vaches  ;  enfin ,  la  grêle  et  les  orages 
de  l'année  dernière  ont  détruit  nos  vignes  : 
nous  n'avons  pas  fait  une  seule  pièce  de  vin  : 
vous  jugez  bien,  mademoiselle,  que  tant 
d'accidents,  coup  sur  coup,  ont  dû  nous  ré- 
duire à  une  grande  pauvreté!  » 

Laure  avait  souvent  essuyé  ses  yeux  pen- 
dant le  récit  de  la  jeune  paysanne.  «  Eh  bien  ! 
Marie,  lui  dit-elle,  n'avais-je  pas  raison  de 
vous  plaindre?  Comment  pouvez-vous  dire 
que  vous  n'êtes  pas  malheureuse?  Quand  on 
a  connu  l'aisance,  et  qu'on  tombe  dans  la 
misère,  n'est-on  pas  cent  fois  plus  infortunée? 
—  Mademoiselle,  reprit  Marie,  vous  avez  plus 
d'esprit  que  moi,  et  il  ne  me  convient  pas 
de  vous  contredire;  mais,  si  je  soutiens  que 
je  suis  heureuse,  et  peut-être  plus  qu'avant 
nos  malheurs,  c'est  que  je  le  sens...  Mon 
cœur  est  content;  je  chante  et  ris  du  malin 
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au  soir  ;  n'est-ce  pas  une  preuve  de  la  vérité 
de  ce  que  je  vous  dis?  Mais  pardon,  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant  :  la  bonté  que  vous  avez 
de  m'écouter  m'a  fait  oublier  que  ma  mère 
a  sans  doute  besoin  de  moi  ;  je  vais  la  re- 
trouver. »  Laure,  affligée  du  départ  de  la 
jeune  fille,  ne  la  laissa  s'éloigner  qu'après 
lui  avoir  fait  promettre  de  se  retrouver  le 
lendemain  matin  au  même  lieu.  «  Ma  chère 
Marie,  lui  dit-elle,  j'ai  besoin  de  le  revoir; 
j'ai  mille  questions  à  te  faire,  et  ta  conver- 
sation me  fait  un  plaisir  infini  ;  tâche  de  m'ai- 
mer  un  peu,  car  je  sens  que  tu  m'es  déjà 
bien  chère  !  »  La  jeune  paysanne  fît  une  pe- 
tite révérence,  et  s'éloigna  avec  la  légèreté 
d'une  biche  :  en  un  instant  Laure  la  perdit 
de  vue.  Elle  reprit  le  chemin  de  la  maison, 
l'esprit  occupé  de  tout  ce  qu'elle  venait  d'en- 
tendre. Elle  fut  pensive  tout  le  jour;  la  ma- 
nière de  penser  de  Marie  était  pour  elle  une 
énigme  indéchiffrable  :  quelquefois  elle  dou- 
tait de  sa  sincérité,  mais  les  couleurs  de  la  santé 
brillaient  sur  ses  joues  arrondies,  la  gaieté 
animait  tousses  mouvements,  rien  en  elle  ne 
démentait  ce  qu'elle  affirmait  si  fortement. 
Laure  se  promit  bien  de  savoir  d'elle  en  quoi 
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consistait  ce  bonheur  dont  elle  disait  jouir: 
puis  elle  faisait  un  triste  retour  sur  elle- 
même.  ((  Moi,  qui  suis  si  malheureuse,  di- 
sait-elle, si  je  pouvais  apprendre  de  Marie  le 
moyen  d'être  heureuse  !  oh  !  combien  je  lui 
aurais  d'obligation  !  » 

Cette  journée  parut  bien  longue  à  l'im- 
patiente Laure  ;  le  lendemain  l'heure  du  dé- 
jeuner paraissait  ne  devoir  jamais  arriver; 
elle  mangea  peu,  mais  elle  remplit  son  sac 
de  gâteaux  et  de  brioches  ;  et,  saluant  la 
compagnie,  elle  traversa  les  jardins  en  cou- 
rant, et  gagna  la  prairie  sans  reprendre  ha- 
leine. Marie  cueillait  des  simples;  Laure 
se  jeta  à  son  cou  et  voulut  l'emmener  sous 
les  marronniers,  mais  la  jeune  fille  lui  repré- 
senta quil  fallait  auparavant  qu'elle  remplît  sa 
corbeille.  Laure,  contrariée,  ne  vit  d'autre 
moyen  de  hâter  ce  qu'elle  désirait  que  d'aider 
sa  nouvelle  amie  ;  elle  le  lui  offrit,  et  son  se- 
cours fut  accepté.  Ce  travail  achevé,  Marie, 
qui  avait  grand'faim,  se  disposait  à  dévorer 
son  pain  bis  ;  mais  Laure  le  lui  ôla,  et  lui 
présenta  les  gâteaux  qu'elk  avait  apportés, 
La  jeune  fille  parut  très-sensible  à  son  atten- 
tion, mais  elle  lui  observa  que  ces  friandises 
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ne  pouvaient  satisfaire  un  appétit  excité  par 
des  travaux  pénibles  ;  elle  la  pria  de  lui 
rendre  son  pain  ;  et,  après  l'avoir  fait  dispa- 
raître, elle  mangea  deux  ou  trois  gâteaux, 
pour  faire  plaisir  à  Laure.  Celle-ci  reprit  aus- 
sitôt l'entretien  de  la  veille.  «  Eli  bien  !  ma 
cbère  Marie,  après  toutes  les  pertes  que  vous 
avez  essuyées,  comment  avez-vous  pu  vous 
consoler  et  supporter  votrenouvelle  situation? 
—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  mademoiselle; 
quand  nous  rentrâmes  dans  notre  maison, 
nous  ne  trouvâmes  plus  aucun  meuble.  Un 
mauvais  banc  vermoulu  fut  raccommodé  par 
mon  frère,  et  fut  le  siège  de  mon  père  et  de 
ma  mère;  de  grosses  pierres,  rangées  les 
unes  sur  les  autres,  nous  servirent  de  chaises  ; 
les  matelas  que  nous  avions  sauvés,  étendus 
sur  de  la  paille  fraîche,  remplacèrent  nos 
jolies  couchettes  ;  mais  le  plaisir  de  nous  re- 
trouver chez  nous  embellissait  tout  cela.  — 
Et  votre  nourriture,  interrompit  Laure,  sans 
doute  elle  fut  aussi  bien  changée?  —  Oh! 
mon  Dieu  oui,  mademoiselle;  cela  ne  pou- 
vait être  autrement;  au  lieu  d'une  bonne  soupe 
grasse,  il  a  fallu  s'accoutumer  à  un  potagp 
composé  de  toutes  sortes  de  légumes,  surtout 
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de  ceux  qui  sont  les  plus  nourrissants  ;  un  peu 
de  sel  et  de  beurre  en  fait  tout  l'assaisonne- 
ment •  au  lieu  du  vin  de  notre  crû,  que  nous 
buvions  à  nos  repas,  nous  n'avons  que  de 
l'eau  claire  ;  mais  la  nature  est  une  bonne 
mère  qui  vient  au  secours  de  ses  enfants. 
Quand  on  est  riche,  on  est  délicat;  quand  on 
n'a  plus  rien,  la  friandise  et  l'amour  des  com- 
modités nous  quittent  ;  notre  goût  change  et 
se  conforme  à  notre  état.  On  aime  le  pain 
comme  on  aimait  la  volaille,  l'eau  fraîche 
comme  on  aimait  le  vin  ;  les  besoins  se  ré- 
duisent à  peu,  parce  qu'ils  ne  peuvent  avoir 
beaucoup,  et  ce  peu  les  satisfait  mieux  que 
le  beaucoup  quand  ils  l'avaient.  — Mais,  ma 
chère  Marie,  c'est  de  la  morale  que  tu  me 
fais  là.  Comment  peux-tu  raisonner  de  cette 
manière?  je  serais  bien  embarrassée  pour  en 
faire  autant.  —  Ma  morale,  mademoiselle, 
puisque  ce  que  je  vous  dis  s'appelle  ainsi,  ma 
morale  est  toute  naturelle;  je  vous  raconte 
simplement  ce  que  j'ai  éprouvé,  ce  qu'ont 
éprouvé  mes  parents  ainsi  que  moi.  Mais  un 
plaisir  tout  nouveau  que  je  n'avais  pas  connu 
avant  notre  désastre,  c'est  celui  de  consoler 
mon  père  et  ma  mère,  de  les  soulager  dans 
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leurs  travaux, (le  leur  procurer  (le  petites  jouis- 
sances imprévues  qui  leur  fout  tant  de  plaisir. 
Autrefois  je  passais  la  moitié  de  ma  vie  à  courir 
dans  les  bois,  à  cueillir  des  fraises  et  des  noi- 
settes, et  à  jouer  avec  les  enfants  du  village  ;  à 
présent  je  me  lève  avant  le  jour  pour  travailler 
aux  champs  ;  je  supporte  le  froid  du  matin,  les 
chaleurs  du  jour  ;  souvent  je  ne  prends  pas  un 
moment  de  relâche,  mais  c'est  pour  mes  pa- 
rents, et  tout  me  paraît  facile.  Mon  frère  pense 
comme  moi  ;  nous  disputons  de  zèle  pour  leur 
être  utiles:  etlorsque,  retirés  le  soir,  nous  leur 
rendons  compte  de  l'emploi  de  notre  journée , 
que  notre  vénérable  père  s'écrie  :  «  Non,  ja- 
mais je  n'ai  été  si  heureux!  c'est  à  présent 
que  je  connais  combien  je  suis  aimé  de  mes 
enfants  !  mon  Dieu,  soyez  béni  de  mêles  avoir 
donnés  !  »  que  notre  bonne  mère  nous  serre 
dans  ses  bras,  et  verse  de  douces  larmes  :  oh  ! 
mademoiselle,  je  ne  pourrai  jamais  vous  dire 
combien  je  suis  heureuse!» 

Laure  était  vivement  émue;  Marie  par- 
lait à  son  cœur,  et  lui  faisait  éprouver  des 
sensations  toutes  nouvelles.  Elle  ne  se  lassait 
point  de  l'interroger  :  a  Ma  bonne  fille,  lui 
dit-elle,  je  conçois  que  tes  rudes  travaux  peu- 
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vent  être  adoucis  par  la  tendresse  filiale  ;.mais 
n'as-tu  jamais  besoin  d'amusements?  Ne  dé- 
sires-tu pas  d'aller  aux  foires ,  aux  fêtes 
villageoises?  —  J'en  avais  grande  envie  il  y 
a  trois  ans,  et  ma  mère  voulut  se  servir  de  ce 
moyen  pour  m'engager  à  travailler,  car  j'é- 
tais alors  très-paresseuse  ;  elle  me  dit  qu'elle 
me  conduirait  aux  fêtes  de  Stain,  de  Mont- 
morenci,  et  même  à  celle  de  Saint-Denis, 
quand  je  me  serais  gagné  un  joli  déshabillé 
de  percale.  Je  filai  tout  l'hiver  dans  cette  in- 
tention, et  j'avais  amassé  25  fr.  ;  mais  à  notre 
retour  de  Paris,  je  les  donnai  à  mon  père, 
pour  aider  à  réparer  notre  chaumière,  et 
mettre  toute  la  famille  à  l'abri.  Lorsque  les 
jours  de  fête  arrivent,  je  pense  à  l'emploi 
que  j'ai  fait  de  mon  argent,  et  je  suis  vi'ai' 
ment  plus  contente  que  si  j'y  allais.  —  Et 
quelles  sont  ces  jouissances  que  tu  procures 
quelquefois  à  tes  parents?  —  D'abord,  ma- 
demoiselle, il  faut  que  je  vous  apprenne  une 
chose  que  vous  ne  devez  pas  savoir,  vous, 
qui  n'avez  jamais  manqué  de  rien  ;  c'est  que, 
quand  on  éprouve  beaucoup  de  privations, 
on  sent  bien  plus  vivement  le  moindre  petit 
plaisir.  Autrefois,  aux  fêtes  de  mon  père  et 
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do  ma  mère,  on  rassemblait  notre  lamille  et 
nos  amis,  et  on  leur  donnait  un  excellent  dî- 
ner :  c'était  une  oie  grasse,  ou  une  belle 
dinde,  avec  une  soupe  délicieuse,  et  des  gâ- 
teaux de  fine  (leur  de  farine.  Depuis  que  nous 
sommes  ruinés,  ces  jours-là  se  passent  comme 
les  autres  ;  Paul  et  moi,  nous  avons  toujours 
le  cœur  un  peu  gros  quand  nous  servons  a 
nos  parents  le  plat  de  pommes  de  terre.  » 

A  ce  moment,  la  cloche  du  village  sonna 
Wéngelus.  «  Voilà  midi,  dit  la  jeune  fille;  i! 
faut  que  je  retourne  à  la  maison ^  —  Quoi! 
déjà,  s'écria  Laure  ;  et  quand  pourrai-je  te 
revoir?  —  Mademoiselle,  ce  ne  sera  pas  de- 
main, car  je  vais  porter  mes  simples  à  Paris. 
Mais  après-demain  c'est  dimanche  ;  on  n'ira 
point  aux  champs  ;  et,  puisque  vous  êtes 
assez  bonne  pour  vous  plaire  avec  moi,  les 
offices  finis,  je  serai  à  vos  ordres.  »  Laure 
embrassa  Marie,  mit  dans  sa  corbeille  des  gâ- 
teaux et  des  brioches  pour  la  petite  Jean- 
nette; puis  elle  la  regarda  s'éloigner  avec 
chagrin,  en  songeant  qu'elle  allait  être  uq 
jour  entier  çans  la  voir.  Ce  jour-là  fut  entiè- 
rement donné  aux  réflexions  que  lui  avaient 
fait  naître  les  simples  raisonnements  de  la 
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jeune  paysanne.  «  Ah!  se  disait  Laure,  quel 
bonheur  pour  moi  d'avoir  rencontré  cette 
aimable  enfant!  J'apprends  d'elle  à  sentir  et 
à  penser;  je  n'ai  fait  jusqu'ici  que  végéter; 
j'ai  perdu  un  temps  précieux  à  m'occuper  de 
choses  vaines  et  inutiles,  qui  ne  m'ont  jamais 
donné  une  vraie  satisfaction.  Je  me  suis  tou- 
jours trouvée  malheureuse,  et  je  commence 
à  m'apercevoir  que  mes  malheurs  n'existent 
que  dans  mon  imagination.  » 

Déjà  Laure  éprouvait  un  plaisir  réel  à 
exercer  son  esprit  par  la  réflexion;  sa  rai- 
son écartait  les  nuages  qui  lui  avaient  dérobé 
la  vérité  ;  elle  comparait,  elle  jugeait,  et  l'en- 
nui s'enfuyait  loin  d'elle. 

Les  dispositions  de  son  âme  influèrent  sur 
toutes  ses  manières;  Lucie,  sa  femme  de 
chambre,  s'étonnait  de  sa  douceur;  sa  tante 
et  ses  amis  remarquèrent  son  air  tranquille 
et  serein  ;  elle  était  pourtant  bien  impatiente 
de  revoir  sa  chère  Marie  ;  mais  elle  avait  ré- 
fléchi qu'il  fallait  que  le  temps  eût  son  cours 
ordinaire. 

II  arriva  enfin,  le  jour  où  les.bons  villa- 
geois se  reposent  des  Auigues  de  la  semaine. 
Madame  Melfort  mena  Laure  à  la  grand'- 
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messe.  Oiiand  celle-ci  eut  pris  sa  place  dans 
le  banc  du  seigneur,  elle  clierclia  des  yeux 
Marie  ;  elle  la  vit  à  genoux  priant  avec  fer- 
veur, el  ne  put  rencontrer  un  seul  de  ses  re- 
gards. «  Excellente  fille,  pensa-t-elle  ;  voilà 
encore  une  leçon  que  tu  me  donnes!  Ah! 
que  tu  mérites  bien  le  bonheur  dont  lu 
jouis  !  » 

En  sortant  de  l'église,  Laure  demanda  à 
sa  tante  la  permission  de  s'aller  promener, 
et  se  hâta  de  joindre  Marie;  elle  l'emmena 
au  jardin;  et,  après  lui  en  avoir  fait  voir 
toutes  les  choses  curieuses,  elle  entra  avec 
elle  dans  un  cabinet  de  verdure  où  elles  s'as- 
sirent toutes  deux.  Laure  avait  résolu  d'ou- 
vrir son  cœur  à  sa  jeune  amie,  et  de  lui  de- 
mander des  conseils  :  «  Ma  bonne  Marie,  lui 
dit-elle,  je  suis  à  présent  convaincue  que  tu 
es  vraiment  heureuse  ;  je  viens  te  prier  de 
m'apprendre  à  l'être  aussi.  »  La  jeune  fille  la 
regarda  avec  des  yeux  étonnés  ;  mais  Laure, 
sans  y  faire  attention,  lui  raconta  de  quelle 
manière  elle  avait  vécu  jusque-la  ;  l'ennui 
qui  l'avait  toujours  poursuivie  au  milieu  de 
ses  amusements;  son  indifférence  pour  tout 
ce  qu'elle  possédait  ;  en  un  mot,  tout  ce  qui 
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rendait  sa  vie  aussi  insipide  qu'elle  était  inu- 
tile. Marie  l'écoulait  attentivement.  Quand 
Laure  eut  cessé  de  parler  :  «  Mademoiselle, 
lui  dit-elle,  que  peut  vous  dire  une  lille  sans 
instruction,  qui  n'a  qu'un  peu  de  bon  sens 
pour  se  conduire  ?  Cependant,  puisque  vous 
voulez  savoir  ce  que  je  pense,  c'est,  selon 
moi,  la  facilité  de  satisfaire  tous  vos  goùls 
qui  vous  rend  tout  insipide;  on  se  lasse  des  plai- 
sirs bien  aisément  par  l'abus  qu'on  en  fait.  Les 
prétendus  amusements  finissent  par  ncpl  us  amu- 
ser; si  vous  étiez  occupée,  vous  ne  vous  ennuie- 
riez jamais;  si  vous  pensiez  aux  autres  au  lieu  de 
rapporter  tout  ù  vous,  vous  goûteriez  la  joie  d'o- 
bliger vos  semblables,  et  vous  jouiriezde  leur  re- 
connaissance. —  Mon  cœur  me  dit  que  tu  as 
raison,  dit  Laure  en  l'embrassant  ;  dès  au- 
jourd'hui je  veux  essayer  de  ta  recette;  mais 
j'ai  besoin  d'une  amie,  je  n'ai  jamais  eu  le 
bonheur  d'en  avoir,  et  je  sens  bien  que  c'est 
ma    faute  ;    j'étais    trop    personnelle,    trop 
égoïste,  pour    être  aimée.  Marie,  tu  m'es 
déjà  bien  chère;  fais-moi  connaître  les  dou- 
ceurs de  l'amitié  dont  j'ai  toujours  entendu 
parler  avec  indifférence,  et  dont  à  présent  la 
seule  idée  fait  palpiter  mon  cœur.  »  La  jeune 


A   SA  FI  lu;.  î  1.3 

fille  voulut  s'excuser  sur  la  distance  que  le 
rang  et  la  fortune  mettaient  entre  elles,  et 
sur  le  respect  que  celte  môme  dislance  devait 
lui  imposer  ;  mais  Laure  soutint  que  des  avan- 
tages qu'on  ne  doit  qu'au  hasard  n'en  doi- 
vent point  inspirer  :  «  Si  jamais  j'en  mérite, 
ajouta-t-elle,  ce  sera  en  me  conduisant  tout 
autrement  que  je  n'ai  fait,  et  c'est  à  tes  con- 
seils, à  ton  exemple  que  je  les  devrai.  » 

Les  deux  jeunes  personnes  ne  sequitlèrcnl 
point  sans  s'être  promis  une  amitié  inalté- 
rable. Après  le  dîner,  Laure  prit,  dans  la  bi- 
bliothèque de  M.  Barny,  l'ouvrage  d'un  de 
nos  meilleurs  moralistes;  elle  le  lut  avec 
goût,  réfléchit  beaucoup,  et  prit  des  notes 
sur  ce  qui  l'avait  le  plus  frappée,  surtout  de 
ce  qui  pouvait  s'adapter  à  sa  situation. 

Le  temps  que  Laure  devait  passer  à  la 
campagne,  et  dont  elle  s'était  fait  une  si  fâ- 
cheuse idée,  s'était  écoulé  rapidement,  et 
madame  Melfort  parlait  déjà  de  son  départ. 
Se  retrouver  au  milieu  du  tumulte  de  Paris 
dont  elle  était  si  lasse,  surtout  s'éloigner  de 
sa  chère  Marie,  c'était  pour  Laure  un  cha- 
grin plus  réel  que  tous  ceux  qu'elle  avait  cru 
ressentir  jusqu'alors.   Madame   Barny,  qui 
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devait  passer  Télé  à  sa  terre,  engagea  son 
amie  à  y  prolonger  son  séjour  ;  et  celle-ci 
s'en  étant  excusée,  elle  se  réduisit  à  la  prier 
de  lui  laisser  sa  nièce  :  «  Il  paraît,  ajoutâ- 
t-elle, que  Tair  de  la  campagne  est  favorable  à 
sa  santé;  son  teint  est  plus  animé,  son  ap- 
pétit plus  égal,  et  sa  gaieté  me  fait  croire 
qu'elle  ne  s'ennuie-point  avec  nous.  —  Vous 
avez  bien  raison,  madame,  dit  Laure  ;  et,  si 
ma  tante  veut  bien  me  consulter,  elle  accep- 
tera votre  invitation,  qui  me  pénètre  de  re- 
connaissance. —  Vous  savez,  mon  enfant, 
dit  madame  Melfort ,  que  je  n'ai  jamais  su 
vous  contrarier  ;  vous  resterez  ici  jusqu'à  ce 
que  l'ennui  d'une  vie  si  uniforme  et  le  besoin 
d'un  peu  de  dissipation  vous  fasse  désirer  de 
revoir  Paris  :  n'en  déplaise  à  mon  amie,  je 
prévois  que  ce  sera  avant  peu.  »  Laure,  sa- 
tisfaite d'avoir  obtenu  ce  qu'elle  souhaitait, 
ne  répliqua  pas  ;  mais  elle  embrassa  sa  tante 
avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire. Celle-ci,  avant  son  départ,  remit  à  sa 
nièce  une  bourse  qui  contenait  quinze  louis. 
«  Je  sais, lui  dit-elle,  que  tu  ne  dois  pas  man- 
quer d'argent  ;  mais  tu  peux  avoir  quelque 
occasion  de  paraître,  ou  quelque  fantaisie  à 
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salisfniro  :  d'ailleurs,  madcmoijftèîle  Solmoiirs 
doit  se  montrer  iTénOreusc  toutcs&lcs  fois  que 
les  circonstances  Texigent  ;  lorsque^  tes  fonds 
baisseront,  tu  auras  soin  de  m*en  prévenir.  » 

Laure  jusqu'à  ce  moment  n'avait  fait  au- 
cun cas  de  l'ari^ent  :  tout  ce  qui  excitait  ses 
désirs  se  trouvait  sous  sa  main,  sans  qu'elle 
s'en  mêlât  ;  mais  la  généreuse  pensée  d'a- 
doucir la  situation  de  Marie  et  de  sa  famille, 
lui  fit  attacher  nn  ^rand  prix  aux  dons  de 
madame  Melfort.  Deux  jours  après,  M.  et 
madame  de  Barny  menèrent  Laure  à  Saint- 
Denis  ;  ils  lui  firent  voir  l'abbaye  et  les  tom- 
beaux de  nos  rois.  Ils  entrèrent  ensuite  chez 
un  restaurateur,  et  y  commandèrent  leur 
dîner.  Pendant  qu'on  le  préparait,  la  jeune 
personne  demanda  la  permission  d'aller  faire 
quelques  emplettes;  et,  suivie  de  Lucie, elle 
entra  chez  plusieurs  marchands.  Elle  acheta 
de  la  toile  pour  des  chemises,  une  vingtaine 
d'aunes  de  jolie  cotonnade,  et  n'oublia  pas 
de  la  percale  pour  un  déshabillé. 

«Jepourrais,  pensa  Laure  de  retour  à  Saiot- 
Ouen,  envoyer  à  des  couturières  le  linge  et 
les  ajustements  que  je  destine  à  Marie  ;  mais 
elle  m'a   conseillé  de  m'occuper;  elle  sera 
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plus  flattée  de  mon  présent,  si  l'ouvrage  est 
de  ma  main.  Je  couds  passablement;  avec  le 
secours  de  Lucie,  qui  est  si  adroite,  et  qui  fait 
elle-même  ses  robes,  je  ne  puis  manquer  de 
réussir.  .T'ai  toujours  travaillé  sans  goût  et 
sans  plaisir,  c'est  que  mon  ouvrage  n'avait 
aucun  but  d'utilité  ;  je  sens  que  celui-ci 
m'occupera  agréablement.  Allons,  cela  est 
décidé,  me  voilà  lingère  et  couturière  en  ro- 
bes. »  Lucie  fut  appelée,  sa  jeune  maîtresse 
lui  expliqua  son  projet  ;  elle  se  trouva  heu- 
reuse de  pouvoir  lui  rendre  ce  service.  De- 
puis que  la  raison  et  la  douceur  avaient  rem- 
placé, chez  Laure,  le?  boutades  et  les  capri- 
ces, elle  se  faisait  aimer  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient  ;  ce  n'était  plus  par  nécessité, 
mais  par  une  véritable  affection,  que  l'on 
volait  au-devant  de  ses  désirs  :  cette  diffé- 
rence n'échappait  pas  à  Laure,  et  la  confir- 
mait dans  ses  bonnes  dispositions.  La  taille 
de  Lucie  et  celle  de  Marie  étaient  les  mêmes  ; 
ainsi  nulle  difficulté  pour  couper  les  robes  : 
on  se  mit  à  l'ouvrage  avec  un  zèle  extrême, 
et  mademoiselle  Selmours  ne  quittait  son 
travail  qu'aux  heures  où  elle  pouvait  causer 
avec  son  amie. 
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Elle  lui  témoigna  le  désir  de  connaître  ses 
parents;  Marie  la  conduisit  chez  eux.  Le 
spectacle  de  cette  famille  patriarcale  la  tou- 
cha vivement  :  ces  braves  gens  supportaient 
leur  pauvreté  avec  une  douce  résignation  ; 
on  voyait  que  leuraffection  mutuelle  en  ôtail 
toute  l'amertume.  «  Ma  belle  demoiselle,  dit 
le  père  Jacques,  autrefois  nous  eussions  pu 
vous  offrir  une  jatte  de  bon  lait  ;  mais  puis- 
qu'il a  plu  à  Dieu  de  nous  enlever  nos  va- 
ches, vous  vous  contenterez  du  désir  que 
nous  aurions  de  vous  bien  recevoir.  »  Laure 
devint  pensive  :  une  idée  s'était  emparée 
d'elle,  et  l'occupait  fortement;  elle  prit 
congé  des  bons  paysans,  et  reprit  le  chemio 
de  la  maison.  M.  Barny  se  promenait  au  jar- 
din ;  elle  l'aborda  timidement,  et  lui  de- 
manda s'il  voulait  lui  rendre  un  grand  ser- 
vice. Il  s'y  engagea  de  cœur.  «  Eh  bien  !  lui 
dit-elle,  envoyez  un  domestique  à  Montmo- 
renci,  et  qu'il  m'achète  deux  belles  vaches; 
qu'il  ne  marchande  pas,  mais  qu'il  choisisse 
bien.  »  M.  Barny  badina  un  peu  Laure 
sur  ses  goûts  champêtres,  sur  le  beurre  et 
le  fromage  dont  sans  doute  elle  les  régale- 
rait ;   elle  prit   fort  bien  la  plaisanterie:  et. 
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sans  s'expliquer  davantage,   elle  remit  de 

l'argent  à  M.  Barny,  et  le  remercia  de  sa 

complaisance. 

Les  intentions  de  mademoiselle  Selmours 
furent  parfaitement  remplies  :  les  deux  va- 
ches étaient  superbes;  elle  les  fit  conduire 
par  un  petit  pâtre  à  la  chaumière  du  père 
Jacques;  elle  y  entra  la  première,  et  dit  au 
bon  paysan  :  «  Voici,  mon  bon  ami,  deux 
animaux  que  je  vous  prie  de  loger  dans 
votre  élable,  et  d'envoyer  tous  les  jours  aux 
pâturages  sous  la  conduite  de  votre  petite 
Jeannette;  la  vente  de  leur  lait  vous  dédom- 
magera de  la  nourriturp  que  vous  leur  don- 
nerez ,  et  des  soins  qu'ils  vous  coûteront. 
J'aime  beaucoup  le  fromage  à  la  crème;  je 
prie  la  mère  Geneviève  de  m'en  faire  un 
tous  les  dimanches,  et  de  me  l'envoyer  chez 
M.  Barny.  Je  prendrai  le  lait  au  mois  de 
septembre,  et  j'espère  en  avoir  de  bien  bon.» 
Le  père  Jacques,  saisi  d'étonnement,  repré- 
senta à  Laure  qu'elle  aurait  trouvé  chez  tous 
ses  voisins  d'excellent  lait  et  du  fromage  dé- 
licieux, sans  faire  une  si  forte  dépense.  «  Que 
voulez-vous?  mon  cher,  lui  répondit-elle, 
c'pfit  mofî  plaisir  d'avoir  des  vaches;  je  vim- 
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drai  les  voir  souvent,  eU  si  je  les  trouve  en 
bon  état,  je  vous  en  aurai  une  vraie  obliga- 
tion. Adieu,  père  Jacques,  on  m'attend,  je 
ne  puis  m'arrêter  davantage  ;  »  et  elle  dis- 
parut comme  l'éclair.  Marie  et  sa  mère  ren- 
trèrent un  moment  après  son  départ  ;  le 
bonhomme  leur  raconta  ce  qui  venait  d'ar- 
river :  ils  furenl^tous  également  sensibles  et 
au  présent  et  à  la  manière  dont  il  était  of- 
fert. 

Laure  n'avait  jamais  ressenti  une  joie  si 
vive  et  si  pure  ;  elle  se  remit  au  travail  avec 
un  nouveau  plaisir.  Il  fallait  achever,  pour 
le  dimanche  suivant,  les  chemises  de  Marie, 
et  un  ajustement  de  cotonnade,  avec  un  joli 
bonnet  à  la  paysanne  :  on  y  mit  tant  d'acti- 
vité, que  tout  était  prêt  le  samedi  au  soir. 
Le  lendemain  malin,  la  jeune  fille  apporta 
le  fromage  que  Laure  avait  demandé  ;  celle- 
ci  l'entraîna  dans  sa  chambre,  et  s'occupa  de 
sa  toilette  ;  elle  avait  eu  grand  soin  que  rien 
n'y  manquât  :  les  bas  de  coton  blancs  et  les 
petits  souliers  de  peau  de  chèvre   complé- 
taient sa  parure.  Des  larmes  de  reconnais- 
sance coulaient  sur  les  mains  de  Laure  pen- 
dant qu'elle  habillait  son  omie,  qui  ne  pou- 
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vait  exprimer  autrement  ce  qu'elle  sentait, 
parce  qu'il  n'est  pas  d'expression  qui  puisse 
rendre  un  sentiment  aussi  vif 

La  philosophie  de  Marie  consistait  à  sup- 
porter avec  patience  les  maux  qu'elle  ne 
pouvait  empêcher,  à  souffrir  sans  se  plaindre 
les  plus  grandes  privations,  mais  aussi  à  jouir 
avec  sensibilité  des  biens  que  la  Providence 
lui  envoyait,  et  qu'elle  goûtait  mieux  que 
tout  autre.  Son  cœur  était  pleinement  satis- 
fait ;  elle  voyait  ses  parents  soulagés  de  leurs 
peines,  elle  avait  l'agrément  d'être  vêtue 
avec  décence  et  propreté,  et  elle  devait  tout 
cela  aux  bienfaits  d'une  amie,  qui,  en  l'ob- 
ligeant, paraissait  plus   heureuse   qu'elle. 

Les  deux  jeunes  personnes  allèrent  en- 
semble à  l'église  .  et  se  promenèrent  une 
grande  partie  de  la  journée,  en  s'entrete- 
nant  avec  une  douce  confiance. 

Toute  la  belle  saison  se  passa  de  cette  ma- 
nière. Laure  avait  trouvé  le  moyen  de  se- 
courir efficacement  toute  l'honnête  famille, 
qui,  grâce  à  ses  soins  généreux,  était  main- 
tenant au-dessus  du  besoin.  Elle  avait  plus 
d'une  fois  eu  recours  à  la  bourse  de  madame 
Melfort,  et  n  en  avait  pas  éprouvé  de  refus- 
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La  pelite  JeaunsUe  avait  été  habillée,  et 
Marie  avait  eu,  pour  la  fcte  du  village,  le 
déshabillé  de  perkale,  auquel  elle  avait  dû 
renoncer  depuis  longtemps,  par  suite  des 
revers  qui  avaient  accablé  sa  famille. 

Mademoiselle  Selmours  avait  formé  son 
jugement  par  de  bonnes  lectures,  et  guéri 
son  imagination  de  toutes  les  chimères  qui 
l'avaient  si  longtemps  tourmentée.  Chérie 
de  tout  ce  qui  l'entourait,  contente  des  au- 
tres et  d'elle-même,  elle  connut  enfin  le 
bonheur  qu'elle  avait  cru  si  difficile  à  trouver. 

Elle  partit  pour  Paris  avec  M.  et  madame 
Barny,  à  la  fin  du  mois  de  septembre.  Sa  sé- 
paration d'avec  son  amie  fut  adoucie  par 
l'espoir  de  la  revoir  au  printemps  suivant, 
et  par  la  satisfaction  de  la  laisser  dans  une 
honnête  aisance.  Elle  trouva  dans  les  amu- 
sements de  la  capitale  un  plaisir  qu'elle  n'y 
avait  jamais  goûté  ;  mais  elle  se  garda  bien 
de  s'y  livrer  sans  ménagement  :  elle  craignait 
trop  la  satiété  et  l'ennui  qu'elle  traîne  à  sa 
suite.  Elle  se  fît  une  loi  de  s'occuper  utile- 
ment une  grande  partie  de  la  journée,  et 
son  humeur  bienfaisante  lui  en  fournit  mille 
moyens  :  tantôt  c'était  une  layette  pour  une 
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pauvre  femme  à  la  veille  d'accoucher;  tantôt 
des  vêtements  chauds  pour  quelques  vieillards 
indigents  :  après  un  jour  ainsi  rempli,  tes 
plaisirs  de  la  soirée  devenaient  un  délasse- 
ment utile  et  sans  inconvénient.  C'est  ainsi 
que  ma  Laure  abrégea  le  temps  qu'elle  de- 
vait passer  loin  de  sa  chère  Marie,  qu'elle 
retrouva  l'année  suivante  avec  un  plaisir 
qui  surpassait  tous  îes  autres. 
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CONTE  VI. 

r/AMIE   INVISIBLE. 


Dans  la  capitale  d'une  de  nos  provinces 
occidentales,  il  existait,  avant  la  révolution, 
un  couvent  d'Ursulines  très-renomnié  pour 
l'éducation  de  la  jeunesse.  La  plupart  des 
religieuses  étaient  des  filles  du  plus  grand 
mérite,  et  remplies  de  talents,  qui  non-seu- 
lement formaient  leurs  élèves  à  la  vertu, 
mais  leur  donnaient  encore  ces  manières  po- 
lies et  cette  urbanité  qui  font  l'agrément  de 
la  société. 

Outre  une  classe  nombreuse  de  jeunes 
pensionnaires,  celte  maison  servait  de  re- 
traite à  des  dames  veuves  et  à  des  demoiselles 
d'un  âge  mùr,  qui  préféraient  une  vie  tran- 
quille et  solitaire  au  tumulte  du  raondp,  pi  h 
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ces  plaisirs  bruyants  dont  un  peu  d'expé- 
rience fait  sentir  le  vide.  Ces  dames,  de  fa- 
milles honnêtes,  et  possédant  toutes  les  res- 
sources qui  peuvent  préserver  de  l'ennui, 
formaient  entre  elles  une  société  charmante, 
et  ne  regrettaient  pas  le  monde,  qu'elles  n'a- 
vaient quitté  que  désabusées  de  toutes  ses 
illusions. 

Valérie  de  Rosan,  une  des  élèves  de  cette 
maison,  se  distinguait  entre  toutes  ses  com- 
pagnes par  mille  qualités  aimables.  La  nature 
avait  été  pour  elle  prodigue  de  ses  dons  : 
une  physionomie  heureuse,  une  taille  par- 
faite, des  manières  engageantes  n'étaient  que 
ses  moindres  avantages;  elle  y  joignait  une 
intelligence  rare,  une  extrême  facilité  pour 
apprendre  et  pour  retenir,  un  esprit  si  fin  et 
si  délicat,  qu'il  disposait  en  sa  faveur  toutes 
les  personnes  qui  l'approchaient.  Pourquoi 
faut-il  que  je  sois  forcée  de  convenir  qu'un 
seul  défaut  ternissait  tant  de  qualités  pré- 
cieuses ?  Valérie  connaissait  trop  bien  son 
mérite;  elle  en  était  enivrée,  et  regardait  en 
pitié  celles  qui,  moins  bien  partagées  qu'elle 
sous  le  rapport  des  qualités  de  l'esprit,  ra- 
chetaient leur  médiocrité  par  la  docihté,  la 
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douceur  et  la  modestie.  Une  vanité  ridicule 
la  faisait  triompher  iniiumainement  de  ses 
compajn^nes  ;  elle  ne  manquait  jamais  l'occa- 
sion de  les  humilier,  et  de  leur  faire  sentir 
sa  supériorité.  Ses  maîtresses,  fières  d'avoir 
formé  un  tel  sujet,  et  s'adrairant  dans  leur 
ouvrage,  avaient  pour  elle  une  excessive  in- 
dulgence, et  négligeaient  de  réprimer  cet  in- 
supportable orgueil  qui  peut  conduire  jusqu'à 
la  cruauté.  On  peut  juger  que  Valérie  n'était 
pas  aimée  de  ses  compagnes;  cependant  elle 
avait  un  cœur  sensible,  qui  ne  demandait 
qu'à  s'attacher  :  elle  avait  cherché  à  former 
des  liaisons  d'amitié  avec  quelques-unes  de 
ces  jeunes  demoiselles,  qui  d'abord  s'y  étaient 
engagées  de  bonne  foi  ;  mais  Valérie  n'avait 
jamais  pu  résister  à  l'occasion  de  briller  à 
leurs  dépens,  ni  retenir  une  raillerie  piquante 
dès  qu'elle  pouvait  faire  ressortir  son  esprit. 
Elle  s'était  donc  "brouillée  avec  toutes  celles 
dont  elle  aurait  désiré  se  faire  des  amies  ;  son 
effrayante   vanité    lui  avait  fermé  tous  les 
cœurs. 

Valérie  ne  voulait  pas  s'avouer  que  ce 
qu'elle  regardait  comme  un  malheur  fùl  son 
propre  ouvrage  :  elle  aimait  mieux  attribuer 
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réloigncment  qu'on  lui  montrait  à  la  jalousie 
de  ses  compagnes,  à  l'envie  excitée  par  ses 
talents  supérieurs;  cependant  elle  s'aban- 
donnait à  la  tristesse,  et  quand  elle  se  trou- 
vait seule,  elle  répandait  souvent  des  larmes, 
et  se  plaignait  de  ne  pas  trouver  un  cœur  qui 
répondît  au  sien.  Un  jour,  à  l'heure  de  la 
récréation  que  l'on  passait  dans  les  jardins, 
elle  se  sépara  des  autres  pensionnaires,  et  sa 
rêverie  la  conduisit  au  fond  d'un  berceau 
assez  écarté  ;  là  elle  se  livra  à  ses  tristes  pen- 
sées ;  il  lui  échappait  des  soupirs  et  des  e\- 
clamalions  mélancoliques.  Tout  à  coup  elle 
aperçoit  sur  le  gazon  quelque  chose  de  bril- 
lant; elle  le  relève  :  c'étaient  des  tablettes 
montées  en  or,  d'un  travail  admirable.  Va- 
lérie pense  que  quelqu'un  a  égaré  cet  objet 
précieux  ;  elle  veut  l'ouvrir  pour  découvrir 
à  qui  il  appartient  ;  elle  pousse  un  ressort, 
les  tablettes  sont  ouvertes  ;  elle  lit  sur  la  pre- 
mière :  Valcrîej  consolez-vous,  vous  avez  une 
amie;  sur  la  seconde  :  Acceptez  ce  don  de 
l'amUic.  les  autres  feuilles  étaient  blanches. 

La  surprise  de  la  jeune  personne  ne  peut 
se  peindre  ;  elle  forme  mille  conjectures  sur 
celle  qui  se  déclare  son  amie,  et  qui  semble 
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craindre  de  se  nommer  ;  elle  regarde  cette 
aventure  comme  une  espèce  d'hommage  rendu 
à  son  mérite;  elle  en  a  si  bonne  opinion, 
qu'elle  suppose  qu'une  de  ses  compagnes  dé- 
sire obtenir  son  amitié,  mais  qu'elle  se  trouve 
intimidée  par  la  supériorité  qu'elle  reconnaît 
en  elle;  elle  se  flatte  de  la  deviner, et  se  pro- 
pose de  l'encourager  à  se  faire  connaître. 
L'amour-propre  satisfait  lui  donnait  un  air 
radieux  lorsqu'elle  entra  dans  la  classe  ;  elle 
examina  attentivement  toutes  les  figures  des 
jeunes  pensionnaires,  comptant  bien  décou- 
vrir sur  l'une  d'elles  quelques  signes  d'em- 
barras qui  la  décèleraient.  Elle  ne  vit  sur 
chaque  visage  que  l'air  de  froideur  qu'on  lui 
montrait  ordinairement  :  sa  préoccupation 
lui  fit  commettre  quelques  fiiutes  en  récitant 
ses  leçons;  elle  vit  une  joie  maligne  briller 
dans  tous  les  yeux  ;  elle  ne  put  se  cacher 
qu'elle  était  devenue  un  objet  d'aversion 
pour  toutes  ses  compagnes.  Elle  prétexta  un 
mal  de  tcte  pour  obtenir  la  permission  de 
monter  dans  sa  petite  chambre  ;  elle  s'y  li- 
vrait sans  contrainte  à  tout  son  dépit,  lors- 
qu'elle aperçut  sur  une  petite  table  couverte 
de  ses  extraits  et  de  ses  compositions,  un  bil- 
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let  d'une  autre  écrilure  ;  elle  s'en  saisit,  et 
lut  :  Valérie  veut  trouver  une  admiratrice 
dans  celle  qui  ne  peut  se  défendre  de  l'aimer; 
et  c'est  un  censeur  sévère  qui  veut  la  corriger 
de  tousses  défauts.  Piquée  au  vif,  elle  s'écrie  : 
Être  invisible  et  inexplicable,  si  tu  me  re- 
connais tant  de  défauts,  qui  peut  t'inspirer 
tant  d'intérêt  pour  moi? 

La  soirée  était  avancée;  il  faisait  très- 
obscur  dans  la  chambre  de  Valérie  ;  elle 
avait  les  veux  fixés  sur  le  mur,  elle  v  voit 
tracé  en  caractère  lumineux  ;  La  pitié.  Noire 
héroïne  ignorait  les  propriétés  du  phosphore, 
il  eût  été  assez  naturel  qu'elle  eût  éprouvé 
quelque  frayeur;  mais  son  orgueil,  si  forte- 
ment blessé,  éloigna  le  sentiment  de  la  peur. 
La  pitié!  répéta-t-elle  avec  colère,  j'inspire 
la  pitié  !  je  croyais  n'avoir  jamais  excité  que 
l'envie.  Elle  resta  plongée  dans  ses  réilexions, 
et  dans  une  indignation  muette.  Les  carac- 
tères magiques  étaient  disparus,  mais  ils  ne 
pouvaient  s'effacer  de  son  esprit  qu'ils  tour- 
mentaient étrangement.  La  cloche  annonça 
rheure  du  souper  ;  Valérie  se  rendit  au  ré- 
fectoire, puis  à  la  récréation,  et  ces  distrac- 
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tionssaUitaires affaiblirent  l'impression  qu'elle 
avait  reçue. 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  les- 
quels Valérie  fut  combattue  par  deux  senti- 
ments différents  :  si  sa  vanité  était  offensée, 
sa  curiosité  était  puissamment  excitée  par 
tout  ce  que  cette  aventure  offrait  d'extraor- 
dinaire. Elle  désirait  vivement  de  découvrir 
cette  inconnue  qui  s'arrogeait  le  droit  de  \m 
trouver  des  torts,  et  qui  osait  le  lui  dire  sans 
ménagement;  elle  était  irritée  contre  elle,  et 
cependant  son  silence  la  contrariait.  Enfin, 
au  bout  d'une  semaine,  elle  n'y  put  plus  te- 
nir, et  se  décida  à  la  provoquer.  Elle  se  ren- 
dit dans  le  cabinet  de  verdure,  y  déposa  les 
tablettes  qu'elle  avait  reçues    de  l'inconnu 
et  où  elle  avait  tracé  ces  mots  :  Quand  vous 
ferez-vous  connaître?  Elle  y  retourna  le  soir; 
les  tablettes  étaient  à  la  même  place  ;  elle  y 
trouva  cette  réponse  :  Quand  vous  vous  con- 
naîtrez  vous-même,  quand  la   vérité  ne  vous 
blessera  plus,  quand  vous  désirerez  les  conseils 
d'une  amie.  Valérie  lut  ces  trois  phrases  avec 
assez  de  tranquillité  ;  elle  commençait  à  se 
familiariser  avec  l'idée  qu'il  existait  quel- 
qu'un qui  ne   la  trouvait  pas  parfaite.  Elle 
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médita loDglemps sur  ce  qu'elle  venait  de  lire, 
La  première  chose  qu'on  exigeait  d'elle  était 
de  se  connaître  :  elle  n'avait  jamais  songé  à 
descendre  dans  son  propre  cœur  pour  en  dé- 
mêler lessecrels  mouvements:  elle  commença 
cet  examen,  et  ne  put  se  cacher  que  l'or- 
gueil y  dominait,  qu'il  dirigeait  toutes  ses 
actions,  et  la  rendait  souvent  dure  et  innu- 
maine  pour  les  autres.  Elle  commença  à 
soupçonner  que  c'était  à  elle  seule  qu'elle 
devait  attribuer  l'indiiïérence  de  ses  com- 
pagnes ;  ces  réflexions  la  menèrent  loin,  et 
se  renouvelèrent  les  jours  suivants  avec  en- 
core plus  de  force. 

Le  26  juin  était  le  jour  de  naissance  de 
Valérie.  Le  25  au  soir,  en  rentrant  dans  sa 
chambre,  elle  vit  sa  table  couverte  d'un  su- 
perbe pâté,  accompagné  de  daubes  et  de 
volailles  froides  ;  plusieurs  crèmes  et  quel- 
ques plats  de  fruits  étaient  rangés  autour. 
Un  billet  posé  sur  le  pâté  portait  :  Déjeuner 
que  Valérie  offrira  à  ses  compagnes.  «  Oh  ! 
l'aimahle  attention  !  s'écria- 1- elle.  Wais  je 
vous  devine,  mon  invisible  amie  ;  vous  me 
fournissez  l'occasion  de  ramener  des  cœurs 
que  j'ai  éloignés  par  ma  faute:  vous  semblez 
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être  11'  témoin  secret  de  toutes  mes  aclious. 
Combien  je  désire  de  remplir  vos  inlenlions  ! 
Puisse  la  journée  de  demain  vous  prouver 
le  prix  que  je  mets  à  voire  amitié,  et  la  re- 
connaissance que  vous  m'inspirez  !  » 

Valérie  se  coucha,  l'imagination  remplie 
de  son  inconnue;  le  vif  intérêt  qu'elle  lui 
montrait,  l'attachement  sincère  dont  elle  lui 
donnait  des  preuves,  lui  faisaient  supporter  la 
sévérité  de  ses  leçons;  le  mystère  dont  elle 
s'enveloppait  excitait  toute  sa  curiosité,  et 
l'engageait  à  remplir  les  conditions  qu'elle 
lui  avait  imposées.  Elle  dormit  peu,  se  leva 
de  bon  matin,  et,  après  avoir  jeté  un  regard 
satisfait  sur  les  apprêts  du  déjeuner,  elle  se 
rendit  à  la  chambre  où  les  pensionnaires 
étaient  rassemblées  pour  la  prière.  Elle  an- 
nonça aux  maîtresses  que  c'était  son  jour  de 
naisance,  demanda  la  permission  d'inviter 
toutes  ses  compagnes  à  une  petite  fête  qu'elle 
leur  avait  préparée,  et  sollicita  un  congé  pour 
foule  la  journée.  Les  religieuses,  dont  elle 
était  la  favorite,  lui  accordèrent  ces  deux 
grâces  :  elle  fit  alors,  d'une  manière  très-gra- 
cieuse, son  invitation  qui  fut  acceptée  avec 
assez  de  froideur ,  suite  de   la  prévention 
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qu'on  avait  contre  celle  qui  la  faisait.  Après 
la  messe,  Valérie  obtint  encore  que  le  déjeu- 
ner fût  porté  par  les  domestiques  de  la  mai- 
son sous  le  berceau  du  jardin  ;  elle  y  condui- 
sit les  jeunes  demoiselles,  les  plaça  toutes 
avec  la  plus  aimable  attention,  et  se  montra 
si  heureuse  de  les  recevoir,  qu'elle  fit  naître 
dans  leurs  cœurs  un  sentiment  de  reconnais- 
sance. Les  fronts  se  déridèrent,  et  ce  pré- 
sage annonça  à  Valérie  que  la  journée  se 
passerait  agréablement. 

Les  crèmes  et  les  fruits  furent  trouvés  ex- 
cellents :  la  joyeuse  troupe  décida  de  réserver 
les  pièces  froides  pour  le  dîner,  de  ne  pas 
paraître  au  réfectoire,  et  d'employer,  au  pro- 
fit du  plaisir,  chaque  moment  d'un  jour  qui 
lui  était  consacré.  On  sortit  du  berceau,  et 
l'on  parcourut  les  jardins  pour  choisir  l'en- 
droit le  plus  favorable  aux  jeux  que  l'on 
projetait.  Au  bout  d'une  allée  de  tilleuls,  on 
aperçut  une  escarpolette  solidement  établie 
entre  deux  gros  arbres  :  mille  cris  de  joie  se 
firent  entendre  ;  les  unes  s'empressent  de  s'y 
placer,  les  autres  s'emparent  de  la  corde,  et 
les  balancent  de  toutes  leurs  forces.  On  re- 
mercie Valérie  d'avoir  imaginé  ce  joli  amu- 
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sèment  ;  elle  reçoit  ces  compliments  avec  mo- 
destie, et  les  rapporte  intérieurement  à  celle 
qui  les  lui  procure.  A  ce  jeu  succédèrent  ceux 
des  quatre  coins,  de  Colin-Maillard,  etc. ,  etc. 

Jusqu'alors,  dans  toutes  les  réunions  de 
plaisirs  de  cette  petite  société,  Valérie  avait 
eu  une  prépondérance  que  personne  n'osait 
lui  disputer  ;  c'était  elle  qui  décidait  du  jeu 
qu'on  devait  jouer,  et  qui  le  dirigeait  à  sa 
fantaisie  :  elle  choisissait  ordinairement  ceux 
où  l'esprit  pouvait  s'exercer  et  où  elle  était 
sure  de  briller,  et  raillait  impitoyablement 
celles  de  ses  compagnes  qui  n'avaient  pas  le 
même  avantage.  Ce  jour-ci,  ce  fut  tout  au- 
tre chose;  elle  ne  voulut  décider  de  rien, 
parut  s'amuser  de  ce  qui  divertissait  les  au- 
tres, et  remplaça  ses  airs  de  hauteur  par  la 
plus  charmante  simplicité. 

La  jeunesse  n'est  pas  vindicative  :  les  torts 
de  Valérie  étaient  presque  oubliés  ;  ses  com- 
pagnes, flattées  de  son  gracieux  accueil,  de 
ses  complaisances,  du  désir  qu'elle  montrait 
de  leur  plaire,  reprenaient  avec  elle  le  ton  de 
l'amilié  ;  une  seule,  dont  le  cœur  était  vrai- 
ment méchant,  et  qui  ne  pouvait  lui  par- 
doiiner  de  l'avoir  quelquefois  humiliée,  vit 
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avec  dépit  l'impression  que  ses  nouvelles 
manières  produisaient  sur  les  pensionnaires. 
Sa  malice  lui  suggéra  de  lui  tendre  un  piège, 
en  proposant  un  nouveau  jeu  qui  lui  donne- 
rait l'occasion  de  blesser  sa  vanité,  et  d'exci- 
ter son  ressentiment  :  elle  espérait  qu'alors 
son  caractère  reprendrait  le  dessus,  et  qu'elle 
perdrait,  dans  un  moment,  le  fruit  des  ef- 
forts qu'elle  avait  dû  s'imposer  pour  paraître 
simple,  douce  et  bonne. 

Après  le  dîner,  la  chaleur  étant  extrême, 
on  resta  sous  le  bej-ceau,  et  les  jeunes  per- 
sonnes, fatiguées,  firent  trêve  aux  jeux  dans 
lesquels  il  faut  courir  ou  sauter.  Ce  fut  le 
moment  qi:e  prit  la  maligne  Agathe  pour 
indiquer  celui  de  la  sellette,  qui  fut  accepté 
sur-le-champ.  Valérie  frémit  de  la  proposi- 
tion ;  elle  prévit  que  son  amour-propre  al- 
lait être  mis  à  une  rude  épreuve.  Ayant  si 
souvent  abusé  de  la  facilité  que  donne  ce 
jeu  de  dire  des  choses  piquantes,  elle  devait 
s'attendre  qu'on  prendrait  sa  revanche  :  elle 
résolut  de  ne  s'offenser  de  rien,  et  de  ne  se 
permettre  aucune  représaille.  Elle  était  per- 
suadée que  son  inconnue  voyait  et  enten- 
dait tout  ce  qui  se  passait,  quoiqu'elle  igno- 
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râ(  par  quels  moyens  :  rien  n'eût  pu  lui  ôter 
celte  idée,  elle  était  bien  propre  à  soutenir 
son  courage;  il  ne  se  démentit  pas  un  mo- 
ment. En  vain  Agathe  chercha  à  la  piquer 
par  mille  propos  malins,  par  des  reproches 
d'autant  plus  mortifiants,  qu'ils  étaient  plus 
mérités;  en  vain  quelques  autres,  entraînées 
par  son  exemple,  firent  d'amères  plaisan- 
teries sur  son  compte  :  il  fut  impossible  de  la 
fâcher,  et,  dans  tout  le  cours  de  ce  jeu,  elle 
ne  se  permit  pas  un  mot  qui  pût  blesser  la 
moindre  de  ses  compagnes.  Cette  conduite 
ramena  tous  les  esprits,  et  les  jeunes  filles 
cherchèrent  à  réparer  leurs  torts,  en  acca- 
blant Valérie  de  caresses  et  de  marques  d'a- 
mitié. 

Retirée  le  soir  dans  sa  chambre,  elle  se 
rappela  tous  les  événements  de  la  journée,  et 
se  flatta  que  son  amie  serait  contente  d'elle  : 
elle  en  fut  convaincue  le  lendemain  malin. 
Klle  trouva  sur  sa  toilette  une  douzaine  de 
cahiers  de  papier  à  lettres,  un  paquet  de 
plumes  toutes  taillées  et  une  jolie  écriloire, 
avec  ce  billet  : 

«  En  attendant  que  nous  puissions  nous 
voir,  je  désire,  Valérie,  que  nous  nous  entre- 
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tenions  par  écrit;  je  serai  désormais  moins 
laconique  avec  vous;  puisque  mes  conseils 
ne  vous  sont  plus  désagréables,  je  me  ferai 
un  plaisir  de  vous  les  donner.  Je  ne  vous 
défends  pas  les  objections,  et  je  n'exige  que 
vous  cédiez  que  lorsque  voire  raison  sera 
convaincue.  La  journée  d'hier  m'a  fait  con- 
naître de  quoi  vous  êtes  capable,  et  tout  ce 
que  j'ai  lieu  d'attendre  de  vous.  » 

V^alérie  fut  ravie  d'entrer  en  correspon- 
dance avec  son  invisible  amie  ;  elle  se  flatta 
de  l'étonner  par  son  style,  elle  ne  douta  pas 
qu'elle  ne  rendît  justice  à  ses  talents,  dont 
il  ne  paraissait  pas  qu'elle  eût  une  haute 
idée  ;  elle  espéra  en  obtenir  des  louanges, 
qui  étaient  l'objet  de  son  ambition ,  car 
elle  mettait  son  suffrage  au-dessus  de  tout 
autre. 

LETTRE    DE    VALÉRIE. 

«  Vous,  que  je  ne  sais  comment  nommer, 
que  je  ne  connais  que  par  vos  bienfaits  et 
par  vos  reproches,  apprenez-moi,  de  grâce, 
ce  que  je  dois  penser  de  vous.  Ai-je,  comme 
Socrate,   un  génie  tutélaire  qui  vient  m'é- 
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riairer  et  diriger  mes  arlions?  ou»  comme 
ïclémaqiie ,  est-ce  la  Sagesse  elle-même 
qui»  sous  l'appareuce  d'un  Mentor  de  mon 
sexe,  se  charge  de  me  guider  dans  les  routes 
épineuses  de  la  vie?  Daignez  lever  un  coin 
du  voile  qui  vous  dérobe  à  mes  yeux  ,  et 
croyez  que  je  suis  digne  de  vous  connaître.  » 

Valérie,  enchantée  de  cette  épîlre,  qu'elle 
croyait  un  modèle  d'éloquence,  la  déposa 
sous  le  berceau.  Le  lendemain  elle  y  trouva 
la  réponse  suivante  :  mais  pour  éviter  les 
répétilroiis,  je  vais  donner  de  suite  cette 
singulière  correspondance. 

LETTRE    DE    l' INCONNUE. 

«  Modérez  votre  curiosité,  ma  chère  Va- 
lérie; elle  n'est  pas  près  d'être  satisfaite, 
puisque  cela  dépend  d'une  réformation  à 
peine  commencée.  Si  je  juge  de  votre  in- 
tention par  les  expressions  recherchées  de 
voire  lettre  et  sa  tournure  emphatique,  je 
penserai  que  vous  avez  voulu  gravir  le  Mont 
Sacré.  Souffrez  que  je  vous  ramène  à  terre, 
et  que  nous  employions ,  l'une  et  l'autre,  ce 
style  simple  dont  le  naturel  fait  Ir  charme, 
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oi  qui  convient  à  deux  amies  qui  s  entre- 
liennenl  familièrement.  Je  ne  suis  ni  3Ii- 
nerve,  ni  fée,  ni  génie;  mais  une  femme 
sensible  qui  n'a  pu  voir,  sans  douleur, 
d'heureuses  dispositions  étouffées  par  un 
vice  odieux ,  puisqu'il  peut  endurcir  le 
cœur  et  corrompre  le  meilleur  naturel.  Voi- 
là Texplication  de  ce  mot,  la  pilié,  qui  vous 
a  si  fort  révoltée.  Celle  que  vous  m'inspiriez 
fut  si  vive,  que  je  ne  pus  résister  au  désir 
de  vous  être  de  quelque  utilité.  J'ai  eu  re- 
cours à  des  moyens  extraordinaires  pour 
frapper  votre  imagination,  et  faire  écouter 
mes  conseils  à  celle  qui  n'en  voulait  recevoir 
de  personne.  Actuellement,  Valérie,  nous 
allons  travailler  de  concert  à  combattre  et  à 
détruire  cet  orgueil  qui  vous  domine,  qui 
vous  rend  souvent  insupportable  et  quel- 
quefois ridicule.  Mes  leçons  seront  celles 
d'une  véritable  amie;  elles  seront  sévères, 
parce  qu'il  ne  faut  aucun  ménagement  avec 
le  défaut  que  nous  attaquons.  Commencez 
par  vous  examiner  pour  vous  bien  connaî- 
tre; combien  alors  vous  diminuerez  de  la 
bonne  opinion  que  vous  avez  de  vous!  Son- 
gez ensuite  ao^  autres,  pt,  pour  vous  bien 
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conduire  avec  les  personnes  à  qui  vous  avez 
aiïaire,  mettez-vous  toujours  à  leur  place  ; 
agissez  avec  elles  comme  vous  voudriez 
qu'elles  agissent  avec  vous.  Si  vous  sui- 
vez ce  conseil,  vous  acquerrez  des  droits  à 
une  amitié  qu'on  vous  a  d'abord  accordée 
gratuitement.  » 

LETTRE    DE    VALÉRIE. 

«  Vous  m'ouvrez  les  yeux,  mon  aimable 
amie,  sur  mes  ridicules  prétentions:  je  vois 
que  ma  première  lettre,  que  je  croyais  un 
chef-d'œuvre,  était  de  très-mauvais  goût  : 
désormais  je  laisserai  aller  ma  plume;  elle 
suivra  les  mouvements  de  mon  cœur ,  je  vou- 
drais qu'elle  pût  vous  peindre  ce  qu'il  sent 
pour  l'amie  précieuse  que  mon  bon  ange  m'a 
envoyée.  Comment  reconnaîtrai-je  ce  tendre 
intérêt  que  vous  me  montrez?  C'est  sans 
doute  par  une  entière  docilité  pour  des  avis 
qui  me  sont  si  nécessaires.  Je  vais  employer 
toutes  mes  forces  à  détruire  cet  orgueil,  mon 
plus  terrible  ennemi-  car  de  sérieuses  ré- 
flexions m'ont  fait  découvrir  qu'il  est  la 
s^otirce  Ha  toutes  mes  fautes,  J'ai  agi  jnsqn'is 
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présent  d'une  manière  bien  contraire  au  der- 
nier conseil  que  vous  me  donnez.  Avec  un 
amour-propre  excessif,  je  n'ai  jamais  songé 
à  ménager  celui  des  autres  ;  celte  conduite, 
aussi  maladroite  que  cruelle,  a  fait  naître 
dans  mes  compagnes  une  aversion  que  je  mé- 
ritais d'inspirer.  Pourquoi  ne  faisais-je  pas 
cette  réflexion  si  simple,  qu'à  leur  place  je 
ne  pourrais  souffrir  celle  qui  voudrait  tou- 
jours m'abaisser  pour  se  mettre  au-dessus  de 
moi?  Cette  idée,  que  vous  m'avez  présentée, 
sera  désormais  la  règle  de  ma  conduite,  et 
ma  conduite  vous  prouvera,  je  l'espère,  ma 
tendre  reconnaissance  et  mon  sincère  atta- 
chement. » 

On  voit,  par  cette  lettre,  que  Valérie  se 
trouvait  dans  les  meilleures  dispositions.  Elle 
en  était  déjà  arrivée  au  point  de  sentir  com- 
bien elle  avait  à  corriger  en  elle,  de  désirer 
des  avis  et  des  leçons.  Elle  était  décidée  à 
n'accorder  aucune  trêve  au  penchant  vicieux 
qu'elle  avait  à  combattre;  mais  le  naturel  et 
rhabitudc  l'emportaient  encore  quelquefois, 
comme  on  le  verra  par  cette  lettre  de  son 
amie. 
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LETTRE    DE    l'iNCONNUE. 

a  Eh  bien!  Valérie,  êtes-vous  contente  de 
vous?  La  visite  que  vous  reçûtes  hier  de  deux 
dames  amies  de  votre  mère,  et  accompagnées 
de  leurs  filles,  vous  donna  occasion  de  faire 
briller  vos  talents.  On  voulait  en  juger,  vous 
cédâtes  aux  instances  qu'on  vous  fit  de  chan- 
ter, de  pincer  de  la  harpe,  et  de  montrer  vos 
cahiers  d'histoire  et  de  géographie.  Tout  al- 
lait bien  jusque-là  ;  vous  sembliez  jouir  avec 
modestie  des  justes  éloges  qu'on  donnait  à 
votre  application.  Mais  une  question,  trop 
ingénue,  d'une  des  jeunes  demoiselles,  excita 
votre  humeur  railleuse  ;  le  mot  cruel  qui  vous 
échappa,  fit  rougir  cette  pauvre  enfant;  la 
mère  se  mordit  les  lèvres;  on  vous  quitta 
avec  une  politesse  froide,  et  vous  pouvez  de- 
viner comment  elles  vous  traitèrent  après 
leur  départ.  Ah!  Valérie,  quand  mériterez- 
vous  l'éloge  qu'on  a  fait  de  l'abbé  de  Voise- 
non,  dans  ce  joli  quatrain  mis  au  bas  de  son 
portrait  : 

Dans  le  feu  de  ses  yeux  la  saillie  étincelle. 
Sur  ses  lèvres  on  voit  le  ris  fin  et  moqueur 
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Mais  sa  bouche  relient  iépigramme  cruelle  .'  i 

Le  trait  en  s' échappant  ferait  saigner  son  cœur  » 


LETTRE    DE    VALERIE. 

a  Je  n'ai  pas  attendu  vos  reproches  pour 
sentir  ma  faute,  et  pour  m'en  repentir;  je  le 
vois  avec  douleur,  jamais  je  ne  surmonterai 
retle  vanité  qui  me  fait  faire  tant  de  sottises; 
malgré  tous  mes  combats,  je  retombe  à  la 
première  occasion.  Je  ne  mérite  plus  de  vous 
nommer  mon  amie;  abandonnez  celle  qui 
répond  si  mal  à  votre  attente.  Pour  moi,  je 
n'oublierai  jamais  ce  que  vous  vouliez  faire 
pour  moi,  si  j'avais  été  plus  digne  de  vos 
bontés.  » 

LETTRE    DE    l' INCONNUE. 

«Savez-vous,  Valérie,  ce  que  c'est  que  la 
vertu?  ce  n'est  autre  chose  que  la  force  de 
l'âme.  C'est  elle  qui  nous  arme  contre  nos 
passions,  et  qui,  par  des  efforts  constants, 
nous  apprend  à  les  vaincre.  Mais,  ma  jeune 
amie,  ces  ennemis  sont  encore  dangereux, 
même  après  leur  défaite;  ils  reviennent  sans 
cesse  nous  attaquer  :  il  ne  faut  leur  accorder 
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ni  paix  ni  Irève;  si  nous  recevons  quelque 
blessure  dans  le  combat,  nous  ne  devons  pas 
nous  laisser  aballre,  et  renoncer  à  l'espoir  de 
la  victoire.  Quittons  le  langage  figuré  :  gar- 
dez-vous, cbèrc  Valérie,  de  vous  abandonner 
au  découragement;  reprenez  un  nouveau 
courage,  et  je  vous  réponds  du  succès.  Pour 
moi,  je  ne  renoncerai  jamais  aux  espérances 
que  j'ai  conçues  de  vous  ;  mon  entreprise  ne 
sera  achevée  que  lorsque  je  vous  verrai  join- 
dre aux  dons  de  la  nature  et  aux  avantages 
de  l'éducation  cette  aimable  modestie,  com- 
pagne du  vrai  mérite,  et  que  ceux  même  qui 
ne  la  possèdent  pas  estiment  et  chérissent 
dans  les  autres. 

«Vous  voyez  sans  doute  approcher  sans 
inquiétude  lejour  de  la  composilion  générale 
et  de  la  distribution  des  prix;  vous  êtes  bien 
sure  de  remporter  tous  les  premiers  :  l'am- 
bition dans  ce  genre  n'a  rien  de  blâmable, 
mais  votre  amie  vous  avertit  de  triompher 
sans  orgueil,  afin  de  vous  faire  pardonner 
vos  succès.  On  dit  que  Louise  d'Arcy  tra- 
vaille avec  ardeur  pour  vous  les  disputer, 
et  qu'elle  a  pour  cela  plus  d'un  molii.  On  as- 
sure nue  l'année  dernière  madame  sa  mère 
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l'accabla  de  reproches  pour  avoir  été  surpas- 
sée par  vous,  et  qu'elle  l'a  menacée  de  la  re- 
tirer d'ici,  et  de  lui  ôter  tous  ses  maîtres, 
si  cette  fois  elle  n'obtenait  les  premiers 
prix.  La  pauvre  enfant  fait  tout  ce  qu'elle 
peut,  mais  elle  ne  réussira  pas  ;  je  parierais 
pour  ma  Valérie,  qui  certainement  ne  se 
laissera  pas  surpasser.  »   . 

Valérie,  encouragée  par  son  guide  invi- 
sible, veilla  avec  tant  de  soins  sur  elle-même, 
qu'il  ne  lui  arriva  plus  d'offenser  personne 
volontairement.  Elle  regagna  l'affection  de 
toutes  ses  compagnes,  qui,  n'ayant  plus  à 
souffrir  de  sa  vanité,  lui  rendaient  enfin 
justice  ;  sa  société  leur  devenait  chaque  jour 
plus  agréable,  et  elle  eût  trouvé  parmi  elles 
plus  d'une  amie;  mais  elle  s'était  unique- 
ment attachée  à  celle  qui  l'avait  aimée  mal- 
gré ses  défauts,  et  qui  lui  avait  rendu  l'im- 
portant service  de  les  lui  faire  connaître. 

Le  jour  de  la  distribution  des  prix  arriva. 
Cette  cérémonie  se  faisait  dans  cette  maison 
avec  beaucoup  d'pppareil  :  la  chambre  de 
communauté  était  ornée  de  festons  et  de 
guirlandes;  def  gradins  étaient  élevés  pour 
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les  mères  et  les  sœurs  des  pensionnaires,  qui 
avaient  ce  jour-là  la  permission  d'entrer,  et 
pour  les  dames  qui  vivaient  dans  le  couvent. 
Un  fauteuil  était  occupe  par  la  supérieure  ; 
les  anciennes  religieuses  étaient  à  sa  droite, 
et  les  plus  jeunes  à  sa  gauche.  Les  élèves 
étaient  rangées  sur  des  banquettes  des  deux 
côtés  de  la  salle.  Les  maîtresses  des  diffé- 
rentes classes  les  conduisaient  l'une  après 
l'autre  à  la  supérieure,  en  commeaçant  par 
les  plus  jeunes  et  les  moins  avancées.  Après 
avoir  répondu  à  ses  questions,  elles  pouvaient 
encore  être  interrogées  par  les  dames  spec- 
tatrices, qui  en  avaient  le  droit. 

Les  dernières  classes  avaient  été  exami- 
nées; il  ne  restait  plus  que  la  première,  et 
c'était  pour  celle-ci  un  nouvel  ordre  de 
choses.  On  supprimait  des  questions  qui  ne 
pouvaient  être  embarrassantes  pour  des  élèves 
aussi  avancées.  Chacune  d'elles  avait  fait  un 
travail  sur  la  grammaire,  l'histoire  et  la  géo- 
graphie ;  elles  s'avançaient  l'une  après  l'au- 
tre, faisaient  à  la  supérieure  une  profonde 
révérence,  et  lui  présentaient  leurs  rahiers, 
qui  étaient  lus  à  haute  voix.  Comme  ces 
jeunes  cœurs  palpitaient  pendant  le  sévère 
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examen  qui  suivait  cette  lecture  !  On  lisait 
sur  ces  visages  ingénus  les  différents  mouve- 
ments de  la  crainte  et  de  l'espérance.  Le  tour 
de  Louise  arriva  :  elle  s'avança  pâle  et  trem- 
blante ;  un  coup  d'oeil  jeté  sur  une  mère  re- 
doutable avait  produit  cet  effet.  Elle  aurait 
.  dû  être  rassurée  par  les  applaudissements 
qu'on  prodigue  à  son  travail  ;  mais  elle  s'at- 
tendait à  se  voir  surpassée  par  son  émule,  la 
savante  et  spirituelle  Valérie.  On  ouvrit  en- 
fin le  cahier  de  cette  dernière  :  mais  quelle 
fut  la  surprise  qu'on  éprouva  en  y  trouvant 
une  multitude  de  négligences,  plusieurs  er- 
reurs de  dates,  et  même  quelques  fautes 
d'orthographe  !  L'étonnement  se  peignait 
sur  toutes  les  physionomies  :  les  premiers  prix 
furent  décernés  tout  d'une  voix  à  l'heureuse 
Louise,  qui  fut  couronnée  des  mains  de  la 
supérieure,  et  vola  dans  les  bras  de  sa  mère, 
qui  versait  des  larmes  de  joie  en  la  pressant 
sur  son  cœur.  Valérie,  les  yeux  fixés  sur  elle, 
paraissait  jouir  de  ce  spectacle,  et  se  conso- 
ler de  sa  disgrâce  par  le  bonheur  de  sa  com- 
pagne. Ses  regards  se  promenèrent  ensuite 
sur  les  dames  qui  occupaient  les  gradins,  et 
s'arrêtèrent  sur  celui  où  étaient  placées  les 
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grandes  pensionnaires  de  la  maison.  Valérie 
s'aperçut  que  toutes  la  considéraient  avec  in- 
térêt; elle  en  vit  une  qui  avait  son  mouchoir 
sur  les  yeux,  comme  pour  dérober  son  at- 
tendrissement; c'était  mademoiselle  Termilly, 
fille  d'un  mérite  si  rare,  qu'on  se  croyait  ho- 
noré d'obtenir  son  estime;  la  perte  d'un 
homme  qu'elle  avait  aimé,  et  que  la  mort  lui 
avait  enlevé  à  la  veille  de  leur  union,  l'avait 
fait  renoncer  au  mariage.  Elle  avait  trente 
ans;  son  goût  pour  les  beaux-arts  et  pour 
la  lilïérature  l'avait  conduite  dans  cette  re- 
traite, où  elle  pouvait  s'y  livrer  sans  distrac- 
tion. Après  avoir  employé  la  journée  à  ces 
occupations  chéries,  elle  passait  ses  soirées 
dans  la  société  des  dames  de  la  maison  ;  elle 
en  faisait  l'agrément  par  les  charmes  de  son 
esprit,  la  simplicité  de  ses  manières,  et  son 
caractère  doux  et  obligeant. 

La  distribution  des  prix  fut  suivie  d'un 
concert  charmant;  les  voix  jeunes  et  fraîches 
des  élèves  se  mariaient  aux  accords  de  la 
harpe  et  du  piano  ;  l'oreille  et  le  cœur  étaient 
également  satisfaits. 

Ou  accorda  aux  pensionnaires  une  entière 
liberté  pour  le  reste  du  jour  ;  mille  jeux  se 
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succédèrent,  et  une  joie  bruyante  les  animait. 
Valérie  s'en  trouva  fatiguée  ;  et  l'obscurité 
d'une  belle  soirée  l'invitant  à  la  rêverie,  elle 
dirigea  ses  pas  du  côté  du  berceau  qui  lui 
était  si  cber.  Quelle  fut  sa  surprise  de  le  voir 
illuminé!  Elle  entre  avec  empressement  :  une 
femme  s'élance  vers  elle ,  la  serre  dans  ses 
bras,  et  l'embrasse  avec  tendresse  ;  elle  recon- 
naît ma  demoiselle  Termilly.  «  Connaissez,  lui 
dit-elle,  votre  invisible  amie;  je  fais  gloire 
de   ce  nom,  puisque  vous  venez  de  mériter 
mon  estime,  en  sacrifiant  la  vanité  au  plai- 
sir si  doux  de  faire  des  heureux.  Votre  cœur 
est  changé,  et  je  puis  me  féliciter  d'y  avoir 
contribué.  «Valérie  s'abandonna  à  la  joiela 
plus  vive  ;  elle  rendait  à  son  amie  ses  tendres 
caresses ,  en   lui  promettant  une  confiance 
sans  bornes,  et  une  entière  docilité  pour  des 
conseils  dont  elle  s'était  si  bien  trouvée  ;  elle 
la  suppliait  de  lui  conserver  une  amitié  plus 
précieuse  pour   elle  que  tous  les  biens  du 
monde.  «Elle  vous  est  acquise  pour  la  vie,  ré- 
pondit mademoiselle  Termilly.  Si  j'ai  le  dou- 
ble de  votre  âge ,  mon  expérience  guidera 
votre  jeunesse  ;  mon  appartement  vous  sera 
ouvert  à  tous  les  moments,  et  nous  travail- 
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lerons  ensemble  à  vous  rendre,  non  un  objet 
d'admiration ,  mais  un  modèle  aimable  de 
douceur,  de  bonté  et  de  modestie.  Toutes 
les  grandes  pensionnaires  entrèrent  à  ce 
moment  ;  elles  étaient  dans  le  secret  de  ma- 
demoiselle Termilly,  et  l'avaient  aidée  à  opé- 
rer les  prodiges  qui  avaient  tant  étonné  Va- 
lérie; elles  la  félicitèrent  de  la  victoire  qu'elle 
avait  remportée  sur  elle-même,  et  des  suites 
qu'elle  avait  eues,  et  lui  promirent  de  l'ad- 
mettre dans  leur  société,  distinction  très-flat- 
teuse pour  une  si  jeune  personne.  Valérie, 
avec  un  guide  aussi  éclairé  qu'il  lui  était 
cher,  parvint  à  ajouter  aux  grâces  et  aux  ta- 
lents la  modestie  qui  leur  donne  un  nouveau 
prix. 
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CONTE   VII. 


L'ESPRIT  ET   LE  BON  SENS. 


Madame  deVerceil,  veuve  depuis  quelques 
années,  avait  deux  filles  jumelles,  qui  avaient 
quelque  ressemblance  pour  la  figure  et  pour 
la  taille,  mais  dont  le  moral  offrait  un  con- 
traste frappant.  Rosa,  douée  d'une  imagina- 
tion vive  et  d'une  mémoire  heureuse,  avait 
une  conversation  légère,  des  saillies  brillantes 
et  les  p?us  fines  reparties.  Dès  l'âge  de  dix 
ans  elle  annonçait  du  talent  pour  la  poésie; 
elle  faisait  de  mauvais  vers,  qui  en  promet- 
taient de  bons  lorsque  son  goût  serait  formé, 
et  qu'elle  aurait  étudié  les  règles.  On  la 
trouvait  toujours  un  livre  ou  une  plume  à  la 
main,  jamais  l'aiguille  ni  la  navette.  La  cou- 
turc,  la  broderie,  la  dentelle,  étaient  pour 
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ello  des  occupations  onniiyeuses  et  insup- 
portables. A  treize  ans,  Rosa  ne  faisait  cas 
que  de  Vesprit,  passait  la  moitié  de  sa  vie  à 
orner  son  esprit,  et  l'autre  à  montrer  son  eS' 
prit.  Elle  se  liait  indistinctement  avec  toutes 
sortes  de  personnes,  pourvu  qu'elles  fussent 
spirituelles,  quelles  sussent  parler  littéra- 
ture, et  deviner  des  énigmes.  Elle  ne  pou- 
vait soutenir  un  quart  d'heure  de  conversation 
avec  des  femmes  ordinaires,  qui  ne  s'entre- 
tiennent communément  que  de  leur  ménage, 
de  leurs  enfants,  ou  des  modes  du  jour. 

Cécile,  plus  posée  et  plus  réfléchie  que  sa 
sémillante  sœur,  n'avait  pas  des  dehors  si 
brillants;  elle  parlait  peu,  mais  ses  idées 
étaient  d'une  extrême  justesse,  et  elle  les  ex- 
primait avec  une  noble  simplicité.  Sans  né- 
gliger les  lectures  utiles  et  les  talents  agréa- 
bles, elle  n'y  donnait  pas  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  ;  elle  avait  beaucoup  de  goût 
pour  tous  les  ouvrages  de  son  sexe,  elle  y 
excellait,  et  jamais  on  ne  la  trouvait  oisive. 
Elle  ne  s'attachait  pas  facilement,  et  jamais 
sans  bien  connaître,  et,  pour  obtenir  sa  con- 
fiance, il  fallait  mériter  son  estime.  Elle  sa- 
vait s'ennuyer  par  politesse  eî  par  égard  pour 
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les  personnes  qu'elle  voyait,  et  parlait  toilette 
et  chiffons  avec  un  air  d'intérêt,  quoiqu'elle 
fît  peu  de  cas  de  ces  frivolités. 

Ces  deux  jeunes  personnes  étaient  ce  que 
la  nature  les  avait  faites.  Leur  mère,  bonne 
et  sensible,  avait  toujours  eu  les  meilleures 
intentions,  mais  elle  manquait  du  tacl  néces- 
saire pour  tirer  parti  des  bonnes  dispositions 
de  ses  enfants,  et  corriger  les  mauvaises. 
Elle  était  fort  contente  de  ses  deux  filles  : 
l'une  flattait  son  amour-propre  par  les  éloges 
qu'on  donnait  sans  cesse  à  son  esprit  et  à  ses 
connaissances  ;  l'autre  lui  était  très-utile  dans 
son  ménage,  et  elle  a\aiten  elle  une  entière 
confiance.  Les  deux  sœurs,  malgré  le  peu  de 
rapport  de  leurs  caractères,  s'aimaient  avec 
tendresse  ;  chacune  d'elles  aspirait  à  un  genre 
de  mérite  différent  :  ainsi  il  n'existait  entre 
elles  aucune  rivalité. 

Madame  de  Verceil  passait  tous  les  étés  à 
la  campagne  ;  plusieurs  familles  voisines  lui 
composaient  une  société  agréable,  qui  se 
réunissait  tour  à  tour  chez  Tune  ou  chez 
l'autre.  Cinq  ou  six  jeunes  personnes  étaient 
les  compagnes  de  Rosa  et  de  Cécile.  Quel- 
ques-unes avaient  des  frères  qui  partageaient 


A     SA    FlLLi;.  lÔ.'l 

leurs  amusements.  Ces  jeunes  gens  et  ces 
jeunes  personnes  se  livraient,  sous  les  yeux  de 
leurs  parents,  aux  jeux  si  chers  à  cet  hen- 
reux  âge.  Tantôt  ils  s'exerçaient  en  plein 
champ  à  la  course,  ou  dansaient  en  rond  au 
refrain  d'une  chanson  plaisante;  tantôt,  dans 
un  salon,  ils  jouaient  aux  gages,  au  secrétaire, 
ou  au  propos  interrompu.  Les  jeux  d'esprit 
étaient  les  seuls  qui  convinssent  à  Rosa;  elle 
ne  se  prêtait  aux  autres  qu'avec  indifférence. 
Cécile  s'amusait  de  tout,  parce  qu'après  une 
journée  bien  employée,  elle  sentait  le  besoin 
d'un  agréable  délassement. 

Un  jour  de  fête,  les  deux  sœurs  eurent 
envie  de  faire  une  promenade  en  sortant  de 
l'office;  la  chaleur  les  engagea  à  gagner  un 
petit  bois  qui  leur  offrait  de  l'ombrage  :  elles 
y  avaient  à  peine  fait  cent  pas,  qu'elles  aper- 
çurent un  jeune  homme  assis  au  pied  d'un 
hêtre  ;  il  écrivait  sur  des  tablettes,  s'arrêtait 
de  temps  en  temps  pour  promener  ses  re- 
gards sur  le  paysage  riant  et  fertile  que  l'on 
découvrait  du  lieu  où  il  s'était  placé  ;  ses 
yeux  pleins  de  feu  et  le  jeu  de  sa  physionomie 
annonçaient  qu'il  était  inspiré  par  les  muses, 
eî  qu'il  s'occupait  d'une  intéressante  compo- 

9. 
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sition.  il  non  fallait  pas  tant  pour  exciter  la 
curiosité  de  l'imprudente  Rosa  ;  cachée  der- 
rière un  massif  d'arbres,  elle  l'examinait  avec 
attention.  En  vain  Cécile  lui  représentait 
l'inconvenance  de  sa  conduite,  et  la  conju- 
rait de  se  retirer  :  elle  s'y  refusa  absolument 
et  finit  par  lui  dire  qu'elle  pouvait  s'en  aller  ; 
mais  que  pour  elle,  ne  voyant  aucun  danger 
à  deux  pas  du  village,  elle  était  résolue  de 
demeurer,  et  de  savoir  quel  était  cet  étran- 
ger. «C'est  peut-être,  disait-elle,  quelqu'un 
de  ces  auteurs  charmants  qui  font  les  délices 
de  la  capitale  ;  quel  bonheur  si  nous  faisions 
une  telle  connaissance  !  »  Cécile,  quoique  très- 
affligée  de  l'obstination  de  sa  sœur,  ne  crut 
pas  devoir  la  laisser  seule.  Pendant  qu'elle 
redoublait  ses  instances  pour  l'engager  à 
quitter  ce  lieu,  le  jeune  homme  se  leva,  et 
tourna  ses  pas  du  côté  des  jeunes  demoiselles. 
Comme  il  ne  pouvait  manquer  de  les  voir, 
elles  reprirent  leur  promenade;  il  passa  près 
d'elles,  et  les  salua  respectueusement.  Quel- 
ques minutes  après,  elles  entendirent  un  cri; 
elles  se  retournèrent,  et  virent  que  l'inconnu, 
ayant  rencontré  une  souche  d'arbres  qu'il 
n'avait  pas  aperçue,  était  tombé  à  terre;  il 
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paraissait  souffrir,  et  ne  pouvoir  pas  se  re- 
lever. Le  premier  mouvenient  de  Rosa  fut 
de  courir  à  lui,  et  de  lui  demander  s'il  êlail 
blessé;  Cécile  fut  obligée  de  la  suivre.  L'é- 
tranger remercia  la  première,  et  dit  qu'il 
croyait  s'être  foulé  le  pied,  qu'il  y  sentait 
de  vives  douleurs,  et  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  se  tenir  debout;  mais  que,  lorsqu'i! 
aurait  resté  quelque  temps  assis,  il  se  trou- 
verait peut-être  en  état  de  marcher.  Ses  ta- 
blettes, qu'il  tenait  à  la  main  au  moment  de 
sa  chute,  étaient  tombées  assez  loin  de  lui  : 
Rosa  les  releva,  et  allait  les  lui  rendre  ;  mais 
les  vers  qu'il  y  avait  tracés  frappèrent  ses 
regards,  elle  ne  put  résister  au  désir  de  les 
lire. 

a  J'avais  deviné,  dit-elle,  que  vous  cul- 
tiviez la  poésie  ;  serais-je  trop  indiscrète  si 
je  vous  priais  de  me  montrer  les  vers  que 
vous  venez  sans  doute  de  composer?  —  Ils 
sont,  mademoiselle,  bien  peu  dignes  de  vo- 
tre curiosité.  Sensible  aux  beautés  de  la  na- 
ture, je  les  célèbre  sans  art;  j'aurais  peut- 
être  été  plus  éloquent  si  j'avais  vu  plus  tôt 
son  plus  bel  ouvrage.  » 

Rosa  trouva  ce  compliment  bien  tourné, 
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très-spirituel;  les  vers  lui  parurent  excel- 
lents, et  elle  se  mit  dans  la  tête  que  l'inconnu 
était  Demoustier,  Legouvé,  ou  quelqu'un 
de  leurs  émules.  Elle  mourait  d'envie  de 
l'attirer  chez  sa  mère ,  pour  faire  assaut 
d'esprit  avec  lui  ;  son  accident  lui  parut  un 
motif  suffisant.  «  Eh  bien  !  monsieur,  lui  dit- 
elle,  croyez-vous  pouvoir  actuellement  vous 
lever,  et  marcher  un  peu?  —  Bien  difficile- 
ment, mademoiselle,  et  j'ai  deux  lieues  à 
faire  pour  regagner  la  terre  d'un  ami  chez 
lequel  je  suis  depuis  quelque  temps.  — Il  est 
certainement  impossible  que  vous  entrepre- 
niez cette  route.  La  maison  de  maman  est  au 
bout  du  village  ;  elle  sera  charmée  de  vous 
donner  l'hospitalité  ;  si  vous  avez  la  force 
de  nous  y  suivre,  vous  pourrez  vous  reposer 
quelques  jours,  et  le  chirurgien  de  l'endroit 
visitera  votre  pied.  » 

L'étranger  ne  se  fit  pas  presser  pour  ac- 
cepter cette  offre,  dont  il  témoigna  une  vive 
reconnaissance.  Cécile  souffrait  le  martyre  ; 
elle  blâmait  l'inconséquence  de  sa  sœur  :  elle 
avait  tâché  de  l'arrêter  par  des  signes  ex- 
pressifs, mais  Rosa  n'avait  pas  paru  les  voir, 
et  tout  cela  s'était  passé  si  vite,  qu'il  sem- 
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blait  que  ce  fût  un  songe.  Cécile  était  d'autant 
plus  contrariée,  qu'elle  connaissait  la  fai- 
blesse de  sa  mère,  qui  ne  savait  rien  refuser 
à  ses  enfants  ;  elle  était  persuadée  qu'elle  re- 
cevrait favorablement  le  jeune  homme  quand 
Rosa  le  lui  présenterait.  Il  se  leva  avec  beau- 
coup de  difficulté,  marcha  en  boitant,  et  à 
chaque  pas  il  laissait  échapper  une  plainte 
ou  un  soupir,  ce  qui  excitait  la  pitié  d'une 
des  sœurs,  et  ne  guérissait  pas  la  défiance 
de  l'autre.  On  mit  beaucoup  de  temps  à  faire 
un  très-court  trajet. 

En  arrivant,  Rosa  courut  prévenir  ma- 
dame de  Verceil  ;  elle  excita  son  intérêt  pour 
l'étranger  par  le  récit  de  son  accident,  et 
par  ce  qu'elle  lui  dit  de  son  ton  distingué, 
de  ses  manières  honnêtes,  et  de  son  extrême 
politesse.  Il  fut  donc  parfaitement  accueilli, 
et  invité,  par  la  maîtresse  de  la  maison,  à 
s'arrêter  chez  elle  jusqu'à  sa  guérison.  Le 
chirurgien  du  village  fut  appelé;  malgré 
son  ignorance,  il  ne  vit  aucune  apparence 
de  foulure  ni  d'entorse  ;  mais  saisissant  vo- 
lontiers l'occasion  de  gagner  quelque  ar- 
gent, il  mit  un  cataplasme  émoUient  sur  le 
pied  malade ,  et  recommanda  beaucoup  de 
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repos.  Le  jeune  homme  fat  placé  sur  une 
chaise  longue  dans  le  salon,  parce  qu'il  sup- 
plia ces  dames  de  ne  pas  le  priver  de  leur 
société.  Il  dit  à  madame  de  Verceil  qu'il 
était  fils  d'un  négociant  de  Marseille,  et 
qu'il  se  nommait  Dubuisson  :  qu'ayant  la 
passion  des  lettres,  il  était  venu  à  Paris 
comme  au  centre  des  grands  talents ,  pour 
y  perfectionner  ses  dispositions  ;  mais  qu'il 
était  depuis  huit  jours  à  la  campagne  d'un 
de  ses  amis,  à  qui  il  écrirait  le  lendemain 
pour  calmer  l'inquiétude  où  il  devait  être 
sur  son  compte.  Madame  de  Verceil,  inca- 
pable de  trahir  la  vérité,  croyait  facilement 
à  la  sincérité  de  tout  le  monde,  et  l'expé- 
rience ne  l'avait  pas  guérie  d'une  crédulité 
souvent  dangereuse  :  elle  ajouta  donc  une 
foi  aveugle  à  l'histoire  que  lui  fit  le  jeune 
homme,  et  le  combla  d'égards  et  de  poli- 
tesses. 

Le  soir  on  vit  arriver  la  petite  société; 
Rosa  raconta  l'accident  de  M.  Dubuisson,  et 
il  fut  décidé  qu'on  ne  jouerait  que  des  jeux 
paisibles  auxquels  il  put  prendre  part.  On 
joua  d'abord  aux  gages;  plusieurs  jeunes 
demoiselles  chantèrent   avec  beaucoup   de 
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goût  et  à  tigrément.  Rosa  eut  pour  pénitence 
de  faire  des  comparaisons  ;  elle  y  mit  plus 
d'esprit  que  de  justesse;  elle  fit  preuve  de 
mémoire  en  récitant  plusieurs  morceaux  de 
poésie.  Dubuisson,  condamné  à  faire  une  épi- 
gramme  et  un  portrait,  s'en  tira  fort  bien,  et 
passa  pour  avoir  fait  deux  impromptus.  Le 
dernier  gage  appartenait  à  Cécile,  qui  devait 
aussi  réciter  des  vers.  Elle  choisit  ceux-ci  ; 


Parlez  peu,  mais  bien;  ce  qu'on  dit 
Jamais  ne  peut  manquer  de  plaire. 
Quand  la  raison,  quand  la  gaîté, 
Quand  le  sentiment  assaisonne 
Un  mot,  dont  la  simplicité 
N'offense  l'orgueil  de  personne. 


Ce  morceau  de»Demou5tier  plaisait  singuliè- 
rement à  Cécile,  parce  qu'il  exprimait  sa  ma- 
nière de  penser,  et  l'ornait  des  charmes  de  la 
poésie. 

A  ce  jeu  succéda  celui  où  l'on  choisit  un 
mot  qui  a  plusieurs  significations,  comme 
mèrCy  mer  y  maire.  On  convient  de  celui  qu'on 
veut  donner  à  deviner  à  quelqu'un  de  la  com- 
pagnie. Il  demande  à  quelque  personne  : 
Comment  l'aimez-vous?  où  le  placez- vous? 
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Les  réponses  que  l'ou  fait  à  ces  deux  ques- 
tions doivent  lui  faire  deviner  le  mot.  Après 
plusieurs  autres  mots,  on  choisit  moi^  qui  n'a 
que  deux  acceptions:  moi  pronon  personnel, 
et  mois  de  l'année.  Kosa  mettait  toujours  dans 
ses  réponses  beaucoup  de  recherche  et  de  fi- 
nesse, et  n'aimait  à  rien  dire  comme  une 
autre.  Quand  on  lui  demanda  :  «  Comment 
l'aimez -vous?  Elle  répondit  :  —  Je  l'aime 
après  lui.  —  Où  le  placez- vous?  —  Près  de 
lui.  »  Le  moi  fut  deviné,  et  cela  lui  attira 
quelques  plaisanteries  qui  ne  l'embarrassè- 
rent point,  et  dont  elle  se  tira  avec  esprit. 
Dubuisson  tira  ses  tablettes,  et  y  traça  ces  vers 
qu'il  lui  présenta  : 


Où  donc  est-il  cet  heureux  lui 
Que  tu  chéris  plus  que  toi-même? 
Quand  tu  te  déclares  pour  fui, 
Connait-il  son  bonheur  extrême? 
Je  serais  jaloux  de  ce  lui. 
Si  je  n'étais  pas  aimé  d'elle. 
Mais,  quand  tu  ne  songes  qu'à  lui. 
Je  dois  aussi  m'occuper  d'elle. 
Tu  veux  te  placer  près  de  lui, 
Eh  bien!  je  resterai  près  d'elle; 
Mais  ne  t'éloigne  pas  de  lui 
Pour  que  je  ne  sois  pas  loin  d'elle. 
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Ces  vers  passèrent  de  main  en  main,  et  tu- 
rent trouvés  charmants.  La  vanité  de  Rosa 
était  vivement  flattée  de  cette  galanterie  ;  elle 
ne  doutait  pas  que  Dubuisson  ne  fût  bientôt 
compté  au  nombre  des  poètes  les  plus  admi- 
rés; et  elle  se  flattait  qu'il  la  célébrerait  plus 
d'une  fois,  et  que  son  nom  serait  comme  ceux 
de  Laure  ou  de  Corinne. 

Trois  ou  quatre  jours  se  passèrent  très- 
agréablement.  Dubuisson  commençait  à  mar- 
her  avec  le  secours  d'une  canne.  Le  cin- 
quième jour  il  ne  parut  point  à  l'heure  du 
déjeuner.  On  envoya  un  domestique  l'aver- 
tir qu'il  était  servi  ;  ce  garçon  revint  annon- 
cer à  sa  maîtresse  qu'il  n'était  pas  dans  sa 
chambre,  et  qu'il  ne  paraissait  pas  y  avoir 
couché,  puisque  le  lit  n'était  pas  défait.  On 
s'inquiète,  on  court.  Madame  de  Verceil 
entre  dans  son  cabinet  :  son  secrétaire  était 
forcé,  son  écrin  enlevé,  ainsi  qu'une  somme 
de  deux  mille  écus  en  or.  Les  montres  et  les 
bijoux  des  jeunes  demoiselles  avaient  aussi 
disparu.  Il  est  clair  que  l'étranger,  reçu  avec 
tant  d'égards,  était  un  adroit  filou.  Madame 
de  Verceil  se  désole,  Rosa  est  désenchantée, 
et  humiliée  de  sa  méprise.  On  fait  les  dé- 
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marches  usitées  eu  pareil  cas,  mais  elles  n'a- 
boutissent à  rien  ;  le  voleur  avait  trop  bien 
pris  ses  précautions. 

Celui  qui  se  faisait  nommer  Dubuisson 
était  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  qui 
avait  reçu  de  l'éducation  et  ne  manquait  pas 
de  talents;  mais,  s'étant  lié  à  Paris  avec  de 
jeunes  libertins,  il  avait  donné  dans  tous 
leurs  travers.  Ayant  perdu  au  jeu  tout  l'ar- 
gent que  ses  parents  lui  avaient  donné  pour 
se  perfectionner  dans  ses  études,  il  avait  ap- 
pris à  corriger  la  fortune  par  l'adresse  des 
mains.  Il  ne  s'était  pas  borné  là,  il  avait  volé 
dans  plusieurs  rencontres  :  c'était  enfin  un 
véritable  escroc.  Il  avait  entendu  parler  de 
madame  de  Verceil  et  de  ses  filles,  de  la  va- 
nité de  Rosa,  et  de  la  facilité  qu'on  trouvait 
à  lui  plaire  en  flattant  ses  prétentions  litté- 
raires ;  c'est  d'après  ces  données  qu'il  avait 
formé  son  plan.  Il  s'était  rendu  dans  le  vil- 
lage que  ces  dames  habitaient  ;  il  avait  vu 
les  deux  sœurs  prendre  le  chemin  du  petit 
bois  ;  il  s'y  était  aposté  pour  les  attendre,  et, 
au  moyen  de  beaucoup  d'audace  et  de  faci- 
lité à  composer  de  petits  vers  de  société,  il  était 
parvenu  à  son  but  sans  de  grandes  difficultés. 
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Cette  aventure  avait  tellement  déconcerté 
Rosa,  qu'elle  parut  pendant  quelque  temps 
un  peu  plus  réservée,  mais  son  caractère  re- 
prit bientôt  le  dessus  :  elle  avait  une  telle 
confiance  en  elle-même,  qu'elle  commet- 
tait sans  cesse  de  nouvelles  inconséquences. 
Parmi  les  voisins  qui  fréquentaient  la  maison 
de  madame  de  Verceil,  il  y  avait  un  homme 
de  soixante  ans,  veuf  et  sans  enfants.  C'é- 
tait un  négociant  qui  s'était  retiré  des  af- 
faires avec  une  fortune  considérable.  Il  avait 
acheté  une  terre  superbe  dans  ce  canton  ; 
son  esprit  était  plus  solide  que  brillant.  H 
était  bienfaisant  et  sensible,  aimait  beaucoup 
la  jeunesse,  et  se  plaisait  à  la  voir  se  livrer 
aux  plaisirs  innocents  qui  lui  conviennent  et 
qu'elle    sait  si  bien    goûter.    Cet    honnête 
homme,   que  l'on  nommait  Duclos,  s'était 
attaché  à  madame  de  Verceil;  il  venait  chez 
elle  tous  les  jours,  et  lui  donnait  souvent  d'u- 
tiles conseils.  Elle  était  engagée  dans  un  pro- 
cès qui  compromettait  toute  sa  fortune  et 
l'existence  de  ses  enfants,  qui  n'avaient  rien 
du  côté  de  leur  père.  M.  Duclos  n'en  pré- 
voyait  pas  une  heureuse  issue,  et   désirait 
qu'elle  s'accommodât  avec  sa  partie  ;  mais, 
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contre  son  ordinaire,  elle  ne  voulut  point  se 
rendre  à  son  avis,  et  s'obstina  à  soutenir  ce 
procès  ruineux. 

Cécile  causait  souvent  avec  M.  Duclos; 
elle  estimait  son  caractère,  et  respectait  sa 
personne.  Il  avait  aussi  pour  elle  une  vé- 
ritable affection  ;  le  bon  sens  qu'il  lui  trou- 
vait, sa  modestie,  sa  retenue,  le  charmaient 
également;  il  disait  souvent  que,  s'il  avait  eu 
le  bonheur  d'avoir  une  fille,  il  eût  voulu 
qu'elle  ressemblât  à  cette  aimable  enfant. 
Rosa  n'aimait  point  le  négociant,  elle  le 
trouvait  ennuyeux,  et  se  permettait  quel- 
quefois des  railleries,  qu'il  paraissait  ne  pas 
entendre,  par  égard  pour  madame  deVerceil, 
et  pour  se  dispenser  d'y  répondre.  Cécile 
rougissait  dans  ces  occasions,  et  cherchait  à 
réparer  les  torts  de  sa  sœur  par  de  nouvelles 
attentions  pour  le  vieillard. 

Madame  de  Yerceil,  apprenant  que  la  dé- 
cision de  son  procès  approchait,  n'attendit 
pas  la  fin  des  beaux  jours  pour  retourner  à 
Paris.  Tous  les  hommes  d'affaires  qu'elle 
avait  consultés  l'avaient  assurée  que  la  sienne 
était  bonne,  que  ses  droits  étaient  incontes- 
tables;  elle  n'éprouvait  donc  que  très-peu 
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d'inquiétude,  et  le  coup  qui  la  frappa  fut 
aussi  terrible  qu'inattendu.  Elle  perdit  sa 
cause,  et  fut  condamnée  au  paiement  des 
frais  et  dépens;  tous  ses  biens-fonds  passaient 
à  sa  partie  adverse  en  toute  propriété,  et  la 
vente  de  son  mobilier  suffit  à  peine  pour 
l'acquitter  avec  son  avocat,  son  avoué,  son 
procureur,  etc.  Qu'on  se  peigne  l'état  de 
cette  malbeureuse  mère,  qui  adorait  ses  en- 
fants et  qui  les  voyait  ruinés,  car  il  ne  lui  res- 
tait aucune  ressource!  Son  âme  n'était  pas 
assez  forte  poursoutenir  une  pareille  épreuve  ; 
elle  tomba  dans  une  langueur  mortelle  qui 
la  conduisit  rapidement  au  tombeau.  En  vain 
ses  filles  embrassaient  ses  genoux,  et  la  sup- 
pliaient de  se  consoler.  Cécile  lui  représen- 
tait qu'ayant  toujours  beaucoup  travaillé 
pour  son  plaisir,  il  lui  serait  doux  de  le  faire 
pour  une  mère  chérie.  Rosa  promettait  aussi 
de  lui  être  utile;  elle  aimait  tendrement  sa 
mère,  et  les  torts  de  son  esprit  n'avaient  ja- 
mais passé  jusqu'à  son  cœur.  Elle  crut  ra- 
nimer le  courage  de  madame  de  Verceil,  en 
lui  apprenant  que  depuis  quelques  mois  elle 
travaillait  à  composer  une  pièce  pour  le  Vau- 
deville ;  queM.  Sissol,  son  maître  de  musique, 
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qui  connaissait  beaucoup  les  directeurs  de 
ce  spectacle ,  lui  avait  promis  de  la  leur 
présenter,  et  l'avait  assurée  qu'elle  devait 
réussir. 

«  Dans  ce  cas,  chère  maman,  ajouta-t-elle, 
elle  me  vaudra  assez  d'argent  pour  vous  tirer 
de  peine;  il  ne  me  faut  pas  plus  de  huit  jours 
pour  l'achever  :  ainsi  cessez  de  vous  affliger, 
et  conservez-vouspour  vos  enfants.  »  Madame 
de  Verceil  était  fort  sensible  à  leur  tendresse  ; 
elle  eut  adouci  ses  derniers  moments,  si  l'af- 
freuse idée  de  laisser  après  elle  deux  filles  de 
quinze  ans,  dénuées  de  toutes  ressources, 
n'eût  déchiré  son  cœur.  Elle  écrivit  à  diffé- 
rentes  personnes  de  sa  famille,  pour  leur  re- 
commander ses  pauvres  orphelines,  mais  sans 
oser  se  promettre  beaucoup  de  succès  de  cette 
démarche.  Enfin,  après  huit  jours  de  maladie, 
elle  expira  presque  sans  agonie  dans  les  bras 
de  ses  enfants.  Rosa  et  sa  sœur  furent  acca- 
blées de  cette  perte  qu'elles  n'avaiçnt  pas 
prévue  ;  elles  s'étaient  toujours  flattées  que 
leur  mère,  encore  jeune,  recouvrerait  ses 
forces  et  sa  santé.  La  nouvelle  de  cette  mort 
fut  bientôt  répandue  ;  il  se  fit  une  assemblée 
de  parents  :  après  s'être  occupé  des  obsèques 
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de  la  mère,  on  discuta  ce  qu'il  y  avait  à  taire 
à  l'égard  des  filles.  Dans  le  nombre  de  ceux 
qui  composaient  cette  famille,  il  ne  se  trouva 
pas  une  personne  assez  généreuse  pour  con- 
sentir à  s'en  charger.  Madame  de  Verceil 
avait  une  sœur,  vieille  fille  qui  habitait  une 
campagne  à  cinquante  lieues  de  Paris  ;  on  lui 
écrivit  pour  lui  proposer  cette  bonne  œuvre. 
En  attendant  sa  réponse,  les  deux  sœurs  al- 
lèrent occuper  une  petite  chambre  au  qua- 
trième, chez  un  cousin,  notaire,  dans  la  rue 
Montorgueil.  Elles  y  passaient  les  jours  et  les 
nuits  à  pleurer  leur  tendre  mère,  et  à  faire 
les  plus  tristes  réflexions  sur  l'abandon  où 
elles  se  trouvaient. 

M.  Duclos  n'avait  point  oublié  son  amie, 
il  lui  avait  écrit  peu  de  jours  après  son  départ. 
Sa  lettre  lui  était  parvenue  le  jour  même  où 
elle  avait  appris  la  perte  de  son  procès  ;  elle 
resta  sans  réponse.  Madame  de  Verceil,  se 
reprochant  de  n'avoir  pas  suivi  les  conseils 
de  son  vieil  ami,  éprouvait  une  certaine  honte 
à  lui  avouer  les  suites  funestes  de  son  entê- 
tement. La  maladie  dont  elle  fut  attaquée, 
et  son  extrême  faiblesse,  furent  de  nouveaux 
motifs  de  garder  le  silence.  M.  Duclos  n'ap- 
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prit  que  par  la  voix  publique  le  malheur  de 
madame  de  Verceil,  el  enfin  sa  mort.  Il  en 
fut  pénétré,  et  l'on  va  voir  qu'il  ne  se  borna 
pas  à  de  stériles  regrets.  Il  forma  sur-le-champ 
un  projet  digne  de  son  cœur,  et  ne  tarda  pas 
à  l'exécuter. 

Dix  jours  après  la  mort  de  madame  de 
Verceil,  sa  sœur,  mademoiselle  Prudotti,  ar- 
riva à  Paris;  elle  en  fit  prévenir  la  famille, 
en  l'invitant  à  se  rassembler  le  lendemain 
chez  le  notaire,  leur  parent.  Il  s'y  trouva 
une  douzaine  de  personnes,  tant  hommes 
que  femmes.  Les  orphelines  y  parurent  en 
grand  deuil  :  on  allait  décider  de  leur  sort, 
la  douleur  et  la  crainte  se  peignaient  sur 
leurs  visages  pâles  et  défaits. 

A  midi  précis,  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
à  deux  battants  :  mademoiselle  PrudoUi  fit 
son  entrée.  C'était  une  femme  d'une  haute 
stature,  dont  le  regard  était  dur,  et  les  traits 
fortement  prononcés;  ses  sourcils  noirs  et 
épais  se  rejoignaient  par  le  haut,  et  l'ensem- 
ble de  sa  physionomie  exprimait  l'orgueil  el 
le  dédain;  elle  était  vêtue  de  crêpe,  et  un 
long  voile  noir  lui  descendait  jusqu'à  la  cein- 
ture.  Après  avoir  répondu  aux  saiutatious 
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qu'on  lui  fil,  jeté  un  (pil  scnilaleur  sur  :?iv-; 
nièces  désolées,  et  s'être  établie  dans  le  fau- 
teuil qu'on  lui  présenta,  elle  prit  ainsi  la 
parole  : 

«  Cette  assemblée,  messieurs  et  mesdames, 
a  pour  objet  de  décider  ce  que  l'on  va  faire 
des  deux  filles  que  laisse  feu  madame  de  Ver- 
ceil,  ma  sœur.  Je  suis  bien  aise  de  vous  in- 
struire de  quelques  circonstances  antérieures 
qui  pourraient  me  dispenser  de  m'occuper 
de  ces  enfants,  et  qui  sans  doute  ne  vous 
sont  pas  connues. 

»  Une  vieille  tante,  sœur  de  mon  père. 
Dieu  lui  pardonne  comme  je  le  fais,  avanta- 
gea, par  son  testament,  madame  de  Verceil 
à  mon  préjudice,  et  la  rendit  indépendante. 
La  suite  de  cette  injustice  fut  le  sot  mariage 
qu'elle  contracta  avec  un  cadet  de  bonne 
maison,  mais  qui  n'avait  pas  le  sou.  Plus 
âgée  qu'elle  de  quinze  ans,  je  voulus  me  per- 
mettre quelques  représentations;  elle  y  ré- 
pondit par  un  éloge  exagéré  du  mérite  et 
des  qualités  de  son  futur  époux,  et  ajouta 
qu'elle  se  faisait  un  plaisir  délicat  de  répa- 
rer à  son  égard  les  torts  de  la  fortune.  Elle 
ne  tint  aucun  compte  de  mes  conseils,  et  le 
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mariage  se  fit.  Je  conviens  qu'il  fut  très- 
heureux.  Mais,  après  la  mort  de  M.  de  Ver- 
ceil,  un  frère  de  notre  tante,  que  l'on  croyait 
mort  aux  îles,  s'est  présenté  pour  revendi- 
quer son  héritage  :  on  l'a  pris  d'ahord  pour 
un  a^  enturier  qui  se  parait  d'un  faux  nom  , 
mais  il  a  prouvé  l'identité,  il  est  rentré  dans 
tous  ses  droits.  Ma  sœur  s'est  vue  entière- 
ment ruinée,  et  ses  enfants  réduits  à  la  mi- 
sère, ce  qui  ne  serait  pas  arrivé  si,  suivant 
mon  avis,  elle  avait  épousé  un  homme  qui 
eût  eu  un  hien  solide.  » 

Mademoiselle  Prudotti  en  était  là  de  ce 
long  discours,  et  ne  paraissait  pas  disposée 
à  le  terminer,  lorsqu'un  laquais  annonça 
M.  Du  clos.  Il  fit  des  excuses  à  l'assemblée, 
de  s'y  prés(  nter  sans  être  appelé  :  il  avait 
une  affaire  à  communiquer  à  la  famille  ;  il 
suppliait  que  l'on  continuât  la  discussion 
qu'il  avait  interrompue,  et  qu'ensuite  on 
voulût  bien  l'entendre.  Il  s'assit  après  avoir 
salué  affectueusement  les  jeunes  demoiselles, 
dont  les  larmes  abondantes  le  touchaient 
vivement.  Mademoiselle  Prudotti  reprit 
ainsi  : 

c  D'après  les  faits  que  je  viens  d'exposer» 
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personne  n'oserait  avainer  que  je  sois  dans 
l'obli^jalion  de  faire  quelque  chose  pour  les 
enfants  de  M.   de  Verceil;  mais  je  sais  ce 
qu'exigent  de  moi  la  nature  et  la  relig^ion . 
et  je  consens  à  me  charger  d'une  des  deux 
petites,  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire,   et 
assurément  plus  que  Tonne  devait  attendre.» 
Lorsque  cette  femme  insensible  eut  cessé 
de  parler,  on  garda  un  morne  silence  :  cha- 
cun blâmait  dans  son  cœur  la  dureté  et  l'é- 
goisme  de  la  demoiselle  Prudotti,    et,,  par 
une  bizarrerie  de  l'espèce  humaine,  on  s'au- 
torisait de  son   exemple  pour  ne  pas  agir 
mieux  qu'elle.  M.  Duclos  mit  fin  à  l'embar- 
ras que  tout  le  monde  éprouvait  ;  il  annonça 
à  l'assemblée  que  l'attachement  qu'il  avait 
pour  madame  de  Verceil,  et  les  qualités  per- 
sonnelles de  mademoiselle  Cécile,  l'avaient 
déterminé  à  l'adopter  pour  sa  fille  et  son 
unique    héritière  ;    qu'il   venait    demander 
pour  cela  l'agrément  de  sa  famille  ;  qu'ayant 
appris  que  le  maître  de  la  maison  était  no- 
taire, il  désirait  que  l'acte  fût  passé  sur-le- 
champ.  «  Il  me  semble,  ajouta-t-il,  que  cet 
arrangement   aplanit   toutes   les   difficultés, 
puisque  mademoiselle  Rosa  pourra  profiter 
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de  la  bonne  volonté  de  sa  tante.  »  La  propo- 
sition du  négociant  fat  accueillie  avec  trans- 
port ;  on  l'accabla  de  remercîments  et  d'é- 
loges, dont  mademoiselle  Prudotti,  en  se 
rengorgeant,  paraissait  s'appliquer  une  par- 
tie. Cécile  était  touchée  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  la  bonté  de  M.  Duclos,  et  s'estimait 
bien  heureuse  de  retrouver  en  lui  un  père  ; 
mais  le  sort  qui  attendait  sa  sœur  lui  parais- 
sait si  fâcheux,  que  son  âme  ne  pouvait  se 
livrer  à  la  joie.  Rosa  ne  voyait  pas  les  choses 
tout-à-fait  du  même  œil  :  elle  se  flattait  de 
trouver  tôt  ou  tard  des  ressources  dans  ses 
talents  et  dans  son  esprit.  Elle  ne  se  faisait 
pas  une  idée  agréable  de  la  société  de  sa 
tante;  «  mais,  pensait-elle,  j'aurai  du  moins 
le  plaisir  de  m'en  moquer  ;  elle  me  fournira  le 
sujet  de  quelques  épigrammes  ,  et,  parmi  les 
personnes  qu'elle  voit,  il  s'en  trouvera  bien 
quelqu'une  en  état  de  m'apprécier,  et  avec 
qui  je  pourrai  me  dédommager  de  l'ennui 
qu'elle  me  donnera.  » 

Il  fallut  que  les  deux  sœurs  se  séparassent  ; 
M.  Duclos  emmena  Cécile  dans  son  carrosse, 
et  Rosa  monta  dans  un  fiacre  qui  la  condui- 
sit, avec  mademoiselle  Prudotti,  aThctel  ou 
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elle  était  logée.  La  jeune  personne  se  flattait 
encore  de  ne  la  pas  suivre  à  la  campagne  : 
elle  avait  reçu  la  veille  un  billet  de  M.  Sis- 
sol,  qui  la  prévenait  que  sa  pièce  avait  été 
agréée  par  les  directeurs  du  Vaudeville,  et 
qu'elle  serait  jouée  le  dimanche  suivant.  La 
tète  lui  en  tournait,  et  elle  fondait,  sur  un 
succès  qui  lui  paraissait  certain,  les  plus  bril- 
lantes espérances. 

Cécile,  libre  d'exprimer  à  son  bienfaiteur 
toute  sa  reconnaissance,  la  lui  témoigna  de 
la  manière  la  plus  touchante.  Il  lui  montra 
les  sentiments  du  père  le  plus  tendre,  et  son 
extrême  bonté  lui  inspira  le  courage  de  lui 
parler  de  sa  sœur,  et  de  lui  laisser  voir  com- 
bien elle  était  affligée  de  la  savoir  sous  la  dé- 
pendance d'une  femme  hautaine  et  dure, 
telle  que  lui  paraissait  leur  tante.  Le  bon  né- 
gociant l'écouta  avec  complaisance,  et  loua 
sa  tendre  affection  pour  sa  sœur.  «  Crois, 
mon  enfant,  ajouta-t-il,  qu'elle  m'est  chère 
comme  à  toi.  Je  me  suis  souvent  aperçu 
qu'elle  s'amusait  à  mes  dépens  ;  mais  je  suis 
incapable  d'en  conserver  le  moindre  ressen- 
timent, et  je  pardonne  ces  petits  torts  a  l'é- 
tourderie  de  son  âge  :  toutes  les  filles  de 

10. 
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quinze  ans  ne  sont  pas  sensées  comme  la 
mienne.  Je  désire  cependant  que  ta  sœur 
devienne  raisonnable,  surtout  qu'elle  aban- 
donne ses  prétentions  à  l'esprit  et  à  la  célé- 
brité ;  qu'elle  acquière  le  jugement  qui  lui 
manque,  et  apprenne  à  se  bien  conduire. 
C'est  pour  obtenir  ce  changement  que  je 
veux  la  laisser  un  an  ou  deux  près  de  ma- 
demoiselle Prudotti.  Je  me  trompe  fort  si  ce 
temps  d'épreuve  ne  lui  devient  pas  salutaire; 
ne  doute  pas  qu'alors  je  ne  m'occupe  de  son 
bonheur  :  la  mémoire  de  sa  mère,  et  ma  ten- 
dresse pour  toi,  t'en  sont  garants.  »  Il  fallut 
que  Céline  se  contentât  de  cette  promesse. 
Pendant  que  leur  tante  resta  à  Paris,  elle  alla 
tous  les  jours  voir  sa  sœur  ;  celle-ci  ne  l'en- 
tretenait que  des  projets  qu'elle  formait  d'a- 
près le  triomphe  qu'elle  croyait  obtenir.  Elle 
se  trouva  près  d'elle  lorsqu'un  nouveau  bil- 
let du  maître  de  musique  lui  annonça  la  chute 
de  sa  pièce.  Les  sifflets  du  parterre  n'avaient 
pas  permis  de  l'achever  ;  malgré  les  traits 
d'esprit  et  les  jeux  de  mots  dont  elle  était 
semée,  l'invraisemblance  de  l'intrigue  avait 
choqué  les  spectateurs;  enfin  elle  était  tom- 
bée pour  ne  s'en  jamais  relever.  Rosa  sou- 
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tint  ce  revers  avec  assez  de  courage  ;  son 
nom  n'était  pas  connu,  et  cette  circonstance 
la  consola.  Elle  vit  bien  qu'il  fallait  se  sou- 
mettre à  son  sort,  et  partir  avec  mademoi- 
selle Prudotti,  qui  faisait  ses  apprêts  pour  re- 
tourner dans  sa  province.  Les  deux  sœurs  se 
quittèrent  avec  raille  témoignages  d'amitié, 
après  s'être  promis  de  s'écrire  régulièrement. 
Leur  correspondance,  que  je  vais  mettre  sous 
les  yeux  de  mes  jeunes  lectrices,  les  instruira 
de  leurs  actions  et  de  leurs  sentimentspendant 
leur  séparation. 

LETTRE    DE    ROSA    A    CÉCILE. 

«  Nous  sommes  à  peine  arrivés,  chère  Cé- 
cile, que  je  songe  à  m'entretenir  avec  toi  : 
je  prévois  que  ce  sera  ici  mon  seul  plaisir  ; 
il  serait  toujours  le  plus  doux  quand  je  pour- 
rais en  goûter  beaucoup  d'autres. 

»  La  campagne  de  notre  tante  n'est  qu'à 
cinq  lieues  d'Auxerre  ;  elle  est  située  sur  un 
coteau  planté  de  vignes;  les  jardins  sont 
beaux  et  bien  distribués  ;  mais  ce  qui  fera 
mes  délices,  c'est  up  petit  parc  à  l'anglaise, 
où  les  grottes,  les  chaumières,  les  ruines. 
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les  ponts  et  les  cabinets  chinois  offrent  une 
variété  qui  amuse  l'imagination.  Si  je  puis 
obtenir  la  liberté  de  m'égarer  dans  ces  som- 
bres bosquets^  si  favorables  aux  douces  rêve- 
ries, je  m'y  entretiendrai  de  ton  souvenir,  et 
j'y  ferai  ma  cour  aux  muses,  que  je  chéris 
toujours  malgré  le  tour  qu'elles  viennent  de 
me  jouer.  Au  reste,  je  n'ai  à  me  plaindre 
que  de  Thalie,  et  ses  sœurs  pourront  me 
.    traiter  mieux  qu'elle. 

»  Tu  vas  peut-être  dire  que  je  fais  encore 
de  l'esprit;  mais  je  cherche  seulement  à  me 
distraire  des  tristes  idées  qui  me  poursuivent. 
Mademoiselle  Prudotti  conserve  avec  moi  un 
air  de  dignité  tout  à  fait  imposant  ;  rare- 
ment elle  daigne  me  parler,  et  quand  elle 
s'y  décide,  c'est  pour  me  débiter  une  morale 
sévère  avec  une  sécheresse  rebutante.  Je  ne 
sais  encore  comment  elle  va  se  conduire  avec 
moi  ;  elle  a  de  longues  conférences  avec  une 
vieille  femme  de  charge,  qu'on  nomme  ma- 
dame Durocher,  et  qui  paraît  posséder  toute 
sa  confiance.  J'ai  lieu  de  croire  que  je  fais 
le  sujet  de  leurs  entretiens,  et  j'en  conçois 
de  l'inquiétude  :  que  pourrait -il  sortir  de 
bon  de  ces  deux  têtes-là  ? 
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»  Ma  plus  douce  consolation,  naa  Cécile, 
c'est  de  te  savoir  heureuse.  Que  j'aime  ce  bon 
M.  Duclos  !  depuis  qu'il  est  devenu  ton  père, 
je  le  respecte,  et  je  le  chéris;  combien  je  re- 
grette ma  ridicule  conduite  avec  lui  !  j'es- 
père qu'il  me  l'a  pardonnée  ;  il  me  serait 
affreux  d'être  un  objet  d'aversion  pour  le 
bienfaiteur  de  mon  amie.  » 

LETTRE  DE  CÉCILE  A  ROSA. 

«J'ai  reçu  ta  lettre  avec  grand  plaisir, 
ma  chère  Rosa  ;  je  vois  que  tu  auras  besoin 
de  beaucoup  de  patience  dans  la  situation  où 
tu  te  trouves  placée  ;  ton  heurefux  caractère 
me  rassure  ;  tu  as  un  fonds  de  gaieté  aui  ne 
te  permettra  pas  de  te  livrer  au  chagrin  que 
pourraient  faire  naître  les  contradictions  que 
je  crains  pour  toi.  Tu  tires  parti  de  tout  pour 
t'amuser,  et  c'est  un  talent  qui  te  sera  utile. 
Tu  trouveras  sans  doute  dans  la  société  de 
mademoiselle  Prudotti  quelque  femme  ai- 
mable et  digne  de  ton  attachement  ;  mais 
permets  que  je  t'engage  à  ne  choisir  une 
amie  qu'après  un  mûr  examen  ;  ne  te  laisse 
pas  séduire  par  des  qualité?  brillantes,  qui 
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n'ont  souvent  aucune  solidité  :  un  cœur  sen- 
sible, de  la  prudence  et  de  la  discrétion, 
voilà  ce  que  tu  dois  chercher  dans  une  amie. 

))  Je  reconnais  ton  cœur  dans  les  senti- 
ments que  tu  témoignes  pour  mon  père  ;  la 
basse  envie  n'entrera  jamais  dans  ton  âme. 
Le  bonheur  de  ta  Cécile  te  console  ;  chère 
amie,  il  est  loin  d'être  parfait,  puisqu'elle  ne 
peut  le  partager  avec  toi.  Espérons  tout  du 
temps;  quelque  chose  me  dit  que  nous  ne 
serons  pas  toujours  séparées,  et  que  la  com- 
paraison que  je  fais  de  ton  sort  au  mien  n'a^ 
fligera  pas  toujours  mon  cœur. 

»  M.  Duclos  m'a  mis  à  la  tête  de  sa  mai- 
son; une  ancienne  femme  qui  la  gouvernait 
a  été  réformée  avec  une  forte  pensioa.  J'ai 
beaucoup  d'occupations  pour  mettre  les 
choses  sur  un  bon  pied,  après  quoi  ce  ne 
sera  plus  qu'un  jeu  ;  mon  bienfaiteur  est 
content  de  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  et  c'est 
ma  plus  douce  récompense. 

»  Continue  de  m'instruire  de  tout  ce  qui 
t' arrivera  ;  les  moindres  détails  me  seront 
précieux,  quand  ils  toucheront  ma  Rosa.  Ton 
amitié,  i^  confiance  sont  mes  biens  les  plus 
chers  ;  je  n'entends  pas  que  l'absence  m'en 
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fasse  rien  perdre.  En  réclaiTiant  de  toi  ces 
sentiments,  je  ne  compte  pas  être  en  reste  : 
je  suis  en  fonds  pour  m"ac(juitter.  » 

ROSA    A    CÉCILE. 

«  ïu  me  demandes  des  détails,  mon  amie  ; 
tu  peux  te  fier  à  mademoiselle  Prudotti  pour 
me  donner  sujet  de  te  satisfaire.  Je  sais  enfin 
ce  qui  se  tramait  contre  moi  dans  son  con- 
seil privé.  Pendant  huit  jours,  on  m'a  laissée 
assez  tranquille  ;  mais  lundi  dernier,  matante 
est  entrée  dans  ma  chambre  à  huit  heures  du 
matin.  Je  lisais  en  attendant  le  déjeuner  : 
«'.Belle  occupation!  a-t-elle  dit  en  levant  les 
épaules;  et  que  lit  mademoiselle?))  Elle  m'a 
arraché  mon  livre,  c'était  la  Hcnriade.  «Du 
Voltaire!  s'est-elle  écriée;  un  auteur  perni- 
cieux jpour  la  jeunesse!  —  Mademoiselle, 
ai-je  répondu  avec  assez  de  tranquillité,  je 
sais  que  tous  les  ouvrages  de  cet  auteur  ne 
me  conviennent  pas  ;  mais  ce  poëme,  qui  est 
fondé  sur  l'histoire,  m'a  été  permis  par  ma 
mère.  — Votre  mère,  votre  mère,  elle  s'en- 
tendait bien  à  vous  élever!  vous  faites  beau- 
coup d  honneur  à  sa  méthode.    Une  petite 
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personne  dont  l'esprit  n'est  rempli  que  de 
fadaises,  qui  ne  s'occupe  de  rien  d'utile,  et 
qui  ne  sait  à  quoi  perdre  le  temps  î  Je  viens 
vous  annoncer  qu'il  faut  changer  de  con- 
duite. J'ai  bien  voulu  me  charger  de  vous, 
mais  je  bornerai  mes  bienfaits  à  la  pension 
que  je  vous  donne.  Je  répondrais  devant 
Dieu  de  vous  laisser  vivre  dans  l'oisiveté.  Si 
vous  voulez  être  vêtue  décemment  et  con- 
formément à  votre  condition,  vous  travaille- 
rez pour  votre  entretien  ;  je  me  doute  que 
vous  n'êtes  pas  forte  sur  la  couture  et  la  bro- 
derie ;  madame  Durocher  vous  en  donnera 
des  leçons.  Je  me  suis  procuré  pour  vous  de 
l'ouvrage  qui  vous  offrira  un  joli  bénéfice. 
Vous  allez  me  suivre  dans  le  salon,  où  vous 
travaillerez.  Je  commence  par  m' emparer  de 
ce  tas  de  livres  qui  ne  sont  propres  qu'à  vous 
détourner  de  vos  devoirs.» 

»  J'avais  rangé  sur  des  tablettes  mon  maî- 
tre Boileau,  mon  ami  La  Fontaine,  Delille, 
Gessner,  Florian,  tous  ces  compagnons  de 
mon  exil,  dont  l'aimable  entretien  pouvait 
adoucir  mes  ennuis  ;  la  cruelle  me  les  a  enle- 
vés sans  pitié;  je  suis  descendue  pour  eux 
aux  prières  et  aux  supplications,  mais  sans 
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pouvoir  la  lléchir.  Elle  m'a  fait  passer  dans 
une  chambre  où  deux  tables  étaient  couver- 
tes de  chemises  toutes  taillées,  de  linge  de 
table,  et  de  plusieurs  autres  objets  propres  à 
exercer  mes  doigts  et  à  mettre  ma  patience 
à  bout.  Tu  sais,  Cécile,  que  je  suis  naturelle- 
ment douce,  mais  des  procédés  si  durs  révol- 
tent tout  mon  être;  je  crains  que  l'affreux 
sentiment  de  la  haine  ne  se  glisse  dans  mon 
cœur  ;  mais  je  tâcherai  de  m'en  préserver  par 
le  secours  de  la  religion,  dont  notre  tendre 
mère  nous  a  fait  connaître  les  belles  maxi- 
mes et  la  touchante  morale . 

»  Il  fallut  me  mettre  à  l'ouvrage  ;  mon 
tyran  me  délivra  de  sa  présence,  et  me  laissa 
lête  à  tête  avec  madame  Durocher,  ma  maî- 
tresse de  couture.  Forcée  de  me  soumettre  à 
la  nécessité,  je  fis  ce  que  je  pus  pour  la  satis- 
faire, et  j'eus  le  bonheur  d'y  réussir  ;  cette 
femme  heureusement  n'est  pas  aussi  verbeuse 
que  sa  maîtresse,  elle  ne  me  dit  pas  vingt 
paroles  dans  la  journée,  et  j'ai  la  liberté  de 
me  livrer  à  mes  réflexions.  J'en  ai  beaucoup 
fait  sur  la  conduite  de  mademoiselle  Prudotti. 
Peut-être  a-t-elle  raison  de  vouloir  réformer 
mon  caractère ,  de  vouloir  me  rendre  un  peu 
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/  plus  sérieuse,  et  tourner  mes  pensées  vers  un 
but  solide;  je  suis  obligée  de  convenir  qu'il 
est  beaucoup  trop  futile  :  je  ne  puis  donc 
blâmer  que  la  manière  dont  elle  s'y  prend. 
Si  notre  bonne  mère  avait  eu  un  peu  de 
sa  sévérité,  tempérée  par  sa  tendresse  et 
son  extrême  douceur,  elle  eut  sans  doute 
réussi  à  corriger  mes  défauts  ;  mais  je  ne  re- 
proche rien  à  sa  mémoire  adorée.  Ma  Cécile, 
élevée  précisément  comme  moi,  n' est-elle 
pas  un  modèle  de  raison  et  de  jugement? 

«Mademoiselle  Prudotti  ne  voit  personne, 
et  n'a  encore  reçu  aucune  visite.  Je  présume 
que  son  caractère  altier  éloigne  tous  ses  voi- 
sins ;  je  ne  puis  donc  espérer  aucune  distrac- 
tion ;  mon  seul  plaisir  sera  de  t'écrire  et  de 
recevoir  de  tes  nouvelles.  Je  n'ai  pas  fait 
quatre  vers  depuis  ma  dernière  lettre  ;  mon 
imagination  s'éteint  par  les  contradictions 
que  j'éprouve  sans  cesse.  Adieu,  ma  tendre 
sœur  ;  prends  pitié  de  ta  Rosa,  et  ne  lui  re- 
fuse pas  tes  douces  consolations.  » 

Je  supprime  les  lettres  que  les  deux  sœurs' 
s'écrivirent  pendant  une  année.  Cécile  em- 
ployait   toutes    les    ressources    de   l'amitié 


A  SA    FlLLÉ.  185 

pour  consoler  sa  chère  Rosa  et  pour  sou- 
tenir son  courage.  Elle  était  d'une  grande 
réserve  sur  ce  qui  la  touchait  elle-même; 
la  peinture  du  bonheur  dont  elle  jouissait, 
sans  exciter  la  jalousie  de  sa  sœur,  aurait  pu 
lui  rendre  ses  peines  plus  sensibles.  M.  Du- 
clos  était  pour  Cécile  le  père  le  plus  tendre  ; 
il  prévenait  tous  ses  désirs,  et  se  faisait  un 
plaisir  de  lui  procurer  tous  les  amusements 
honnêtes. 

Rosa  avait  mis  son  infortune  à  profit;  elle 
s'était  formée  aux  travaux  de  son  sexe,  et  le 
défaut  de  toute  dissipation  lui  avait  fait  y 
trouver  du  plaisir.  Par  le  conseil  de  sa  sœur, 
elle  ne  s'occupait  plus  de  la  poésie  que 
comme  d'un  délassement.  Elle  avait  adouci 
madame  Durocher  au  point  que  cette  femme 
avait  pris  pour  elle  un  véritable  attachement. 
Mademoiselle  Prudotti  était  la  seule  sur  qui 
la  douceur  et  la  soumission  ne  produisissent 
aucun  effet.  Elle  reconnaissait  cependant  le 
changement  qui  s'était  fait  dans  sa  nièce, 
mais  elle  s'en  attribuait  tout  l'honneur,  et 
n'en  était  que  plus  attachée  à  son  système 
d'éducation. 

Les  choses  étaient  en  cet  état,  lorsque 
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Cécile  reçut  de  sa  sœur  la  lettre  suivante  : 

&OSA    A   CÉCILE. 

«  Je  t'ai  dit,  chère  sœur,  qu'au  moyen  de 
ce  que  me  rapporte  mon  ouvrage,  je  m'étais 
monté  une  garde-robe  fort  honnête,  au 
moins  pour  la  campagne  ;  j'y  ai  trouvé  de- 
puis peu  une  source  de  jouissances  bien  plus 
chères  à  mon  cœur.  J'ai  déploré  bien  des 
fois  dans  mes  lettres  l'extrême  misère  qui 
règne  dans  ce  canton  ;  mademoiselle Prudotti, 
qui  a  toujours  à  la  bouche  le  beau  nom  de 
charité  chrétienne ,  pratique  bien  peu  cette 
vertu  ;  elle  laisse  languir  dans  le  besoin  des 
familles  entières  qu'elle  pourrait  soulager. 
Si  quelque  malheureux  se  hasarde  à  pénétrer 
chez  elle  pour  implorer  sa  compassion,  il  est 
reçu  avec  une  dureté  qui  m'a  souvent  arra- 
ché des  larmes  ;  je  désirais  depuis  fort  long- 
temps consacrer  le  produit  de  mon  ouvrage 
à  la  vieillesse  indigente  et  à  l'enfance  mal- 
heureuse ;  mais  les  moyens  me  manquaient 
absolument.  N'ayant  pas  la  liberté  de  sortir, 
si  ce  n'est  pour  accompagner  ma  tante  à 
l'église,  comment  découvrir  les  infortunés 
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et  leur  donner  des  secours!  Je  me  suis  enGn 
déterminée  à  m*adresser  à  madame  Duro- 
cher,  mais  avec  la  crainte  de  la  trouver  in- 
sensible. J'ai  sans  doute  plaidé  la  cause  de 
l'humanité  avec  quelque  éloquence,  puisque 
j'ai  vu  une  larme  tomber  sur  son  mouchoir. 
Enfin  j'ai  obtenu  d'elle  tout  ce  que  je  pou- 
vais désirer  ;  voici  les  arrangements  que  nous 
avons  pris  : 

»  Mademoiselle  Prudotti,  qui  prend  un 
soin  extrême  de  sa  chère  personne,  reste  au 
lit  jusqu'à  dix  heures;  madame  Durocher  et 
moi  nous  sommes  très-matinales.  Nous  sor- 
tons à  sept  heures  par  la  petite  porte  du  parc, 
et  nous  allons  visiter  les  plus  misérables 
chaumières.  Depuis  trois  jours  que  nous 
avons  commencé  nos  excursions,  que  de 
pleurs  nous  avons  déjà  essuyés!  Qu'il  est 
doux,  ma  Cécile,  de  soulager  des  êtres  souf- 
frants, et  d'être  utile  à  ses  semblables!  Que 
je  continue  de  jouir  de  ce  bonheur,  je  sens 
qu'il  me  fera  supporter  toutes  mes  peines.. 
Oh  !  comme  je  vais  m'attacher  à  l'ouvrage, 
puisque  lui  seul  peut  me  donner  le  moyen  de 
faire  un  peu  de  bien. 

»  Adieu,  chère  Cécile;  j'entends  sonner 
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sept  heures,  je  quitte  une  douce  occupation 

pour  une  autre  qui  ne  l'est  pas  moins.  » 

M.  Duclos  avait  suivi  toute  la  correspon- 
dance des  deux  sœurs  ;  Cécile  lui  montrait 
les  lettres  de  Rosa,  et  les  réponses  qu'elle  y 
faisait.  Cette  dernière  lui  flt  éprouver  un  vif 
attendrissement  ;  et,  prenant  la  main  de  sa  fille 
adoptive  :  «  Réjouis-toi ,  mon  enfant ,  lui 
dit-il,  ta  sœur  est  maintenant  telle  que  je  la 
désirais  :  il  est  temps  de  mettre  un  terme  à 
ses  peines,  et  de  la  dédommager  de  tout  ce 
qu'elle  a  souffert.  Demain  nous  prendrons 
la  poste,  et  nous  irons  la  chercher.  Meshiens 
te  sont  destinés  ;  mais  je  veux  te  rendre  com- 
plètement heureuse,  en  assurant  à  Rosa  une 
dot  de  80,000  francs.  »  Cécile  se  jeta  dans 
les  hras  du  vieillard,  et  ses  larmes  lui  expri- 
mèrent encore  mieux  que  ses  paroles  la  vi- 
vacité de  sa  reconnaissance. 

La  chaise  de  poste  arriva  chez  mademoi- 
selle Prudotti  à  trois  heures  de  l'après-midi  ; 
elle  reçut  M.  Duclos  avec  une  grande  affec- 
tation de  politesse,  et  fit  avertir  Rosa,  qui, 
travaillant  dans  un  appartement  reculé,  ne 
savait  rien  de  ce  qui  se  passait  ;  on  lui  dit  seu- 
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lemcnt  que  deux  étrangers  la  demandaient  : 
sa  joie  égala  sa  surprise  en  apercevant  sa 
sœur-  elles  se  précipitèrent  dans   les  bras 
l'une  de  l'autre,  et,  dans  cette  douce  étreinte, 
toutes  leurs  facultés  paraissaient  suspendues. 
Mademoiselle  Prudotti,  à  qui  les  effusions  de 
la  tendresse  étaient  étrangères,  dit  sévère- 
ment à  Rosa  que  ces  transports  déplacés  lui 
faisaient  oublier  ce  qu'elle  devait  à  M.  Du- 
clos.  La  jeune  personne  rougit,  et,  mettant 
un  genou   en  terre  devant   le  négociant  : 
«  Permettez,  lui  dit-elle,  que  je  rende  cet 
hommage  au  bienfaiteur  de  ma  chère  Cécile, 
à  l'homme  à  qui  je  dois  le  plus  de  respect  et 
de  gratitude  ;  veuillez  oublier  les  travers  de 
mon  jeune  âge,  je  ne  me  relèverai  point  que 
je  n'en  aie  obtenu  le  pardon.  »  Le  vieillard 
l'embrassa  tendrement,  et  l'assura  de  son  af- 
fection. Les  deux  sœurs  obtinrent  la  permis- 
sion de  se  promener  dans  le  parc  jusqu'au 
moment  du  dîner.  Cécile  apprit  à  Rosa  que 
M.  Duclos  l'emmenait  le  lendemain,  et  l'in- 
struisit de  ce  que  cet  homme  généreux  vou- 
lait faire  pour  elle.  On  peut  juger  de  l'im- 
pression que  tant  de  bontés  6rent  sur   un 
cœur  aussi  sensible 
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Le  vieillard  profita  de  l'absence  des  jeunes 
filles  pour  demander  à  mademoiselle  Pru- 
dotti  de  lui  céder  Rosa  ;  il  prit  pour  prétexte 
l'amitié  qui  unissait  les  deux  sœurs,  et  qui  ne 
permettait  pas  qu'elles  vécussent  séparées  : 
«  Depuis  un  an.  ajouta-t-il,  je  m'occupe  du 
bonheur  de  Cécile,  et  je  vois  qu'il  est  tou- 
jours troublé  par  l'absence  de  son  amie.  » 
Mademoiselle  Prudotti  ne  se  fit  pas  beaucoup 
prier  ;  mais  elle  fit  valoir  la  réformation  de 
Rosa,  les  qualités  qu'elle  avait  acquises  au- 
près d'elle,  et  avertit  M.  Duclos  de  ne  pas 
gâter  son  ouvrage  par  une  excessive  indul- 
gence. Content  d'avoir  obtenu  ce  qu'il  dési- 
rait, il  se  laissa  prêcher  avec  toute  la  com- 
plaisance possible. 

Le  lendemain  il  prit  congé  de  la  maîtresse 
de  la  maison;  Rosa  observa,  en  la  quittant, 
tout  ce  que  la  décence  exigeait  d'elle.  Elle 
fit  un  joli  présent  à  madame  Durocher, 
qu'elle  assura  de  son  amitié.  En  s'éloignant 
de  ce  triste  séjour,  il  lui  sembla  qu'elle  respi- 
rait avec  plus  de  facilité  ;  le  voyage  fut  très- 
gai  :  ces  trois  personnes  étaient  également 
satisfaites,  et  le  sentiment  de  la  joie  embellit 
tous  les  objets. 
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La  vie  douce  et  agréable  que  Rosa  mena 
chez  M.  Duclos  acquit  un  nouveau  prix  par 
la  comparaison;  elle  partagea  avec  sa  sœur 
toutes  les  affections  du  vieillard,  et  s'en 
rendit  digne  par  une  conduite  parfaite,  par 
rattachement  le  plus  sincère,  et  les  soins 
empressés  de  la  fille  la  plus  tendre. 
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CONTE  VIII. 

AUX   GRANDS    MAUX 

LES  GRANDS  REMEDES. 


Une  maladie  de  langueur  conduisait  len- 
tement au  tombeau  madame  de  Saint-Léger, 
âgée  au  plus  de  vingt-sept  ans;  elle  regret- 
tait, en  quittant  la  vie,  l'époux  qui,  depuis 
dix  ans,  ne  s'occupait  que  de  son  bonheur  ; 
mais  sa  douleur  la  plus  amère  était  d'aban- 
donner sa  chère  petite  Élisa,  et  de  la  laisser 
sans  guide  au  milieu  d'un  monde  rempli  d'é- 
cueils,  que  la  tendresse  éclairée  d'une  mère 
prévoit  et  redoute  pour  sa  fille  :  elle  s'était 
plu  à  former  mille  projets  pour  l'éducation 
de  cette  enfant,  que  sa  mort  prématurée  al- 
lait livrer  à  des  mains  étrangères. 

Madame    de  Saint-Léo^er    avait  une  an- 
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cicnnc  femme  de  chambre  qui  avait  mérité 
son  estime  par  des  sentiments  fort  au-dessus 
de  son  état,  et  par  un  attachement  qui  ne 
s'était  jamais  démenti  ;  ce  fut  à  elle  qu'elle 
ouvrit  son  cœur,  et  qu'elle  fit  part  de  ses  sol- 
licitudes maternelles.  L'y  trouvant  extrême- 
ment sensible,  elle  lui  demanda  si  elle  l'ai- 
mait assez  pour  lui  promettre  de  consacrer 
sa  vie  à  son  Élisa,  de  ne  la  jamais  quitter,  de 
surveiller  sa  santé,  et  de  la  préserver,  par  ses 
soins  et  sa  vigilance,  de  tous  les  accidents 
qui  menacent  l'enfance. 

Laurence,  qui  aimait  tendrement  sa  maî- 
tresse, et  à  qui  la  petite  Élisa  était  aussi  très- 
chère,  n'eut  pas  de  peine  à  prendre  cet  en- 
gagement; madame  de  Saint -Léger  le  fit 
ratifier  par  son  mari,  de  qui  elle  exigea  pour 
dernière  faveur  la  promesse  de  ne  jamais  sé- 
parer Laurence  de  leur  enfant.  Cet  arran- 
gement terminé,  après  avoir  prodigué  à  son 
Élisa  ses  dernières  caresses,  et  avoir  appelé 
sur  elle  toutes  les  bénédictions  du  ciel,  elle 
ne  s'occupa  plus  que  de  Dieu,  à  qui 
elle  allait  se  réunir,  et  elle  expira  doucement 
entre  les  bras  de  Laurence. 

Élisa  n'avait  que  cinq  ans  lorsqu'elle  par- 
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dit  sa  mère,  c'esl-à-dire  qu'elle  ne  sentit  pas 
toute  l'étendue  de  son  malheur  ;  l'affection 
de  sa  gouvernante,  les  soins  empressés  qu'elle 
avait  pour  elle,  sa  douceur  et  ses  complai- 
sances ne  lui  laissaient  rien  à  désirer.  Mal- 
heureusement pour  "cette  enfant,  M.  de  Saint- 
Léger,  voulant  commencer  de  honne  heure 
son  éducation,  se  décida,  deux  ans  après,  à 
la  mettre  en  pension,  et  choisit  une  maison 
où  toutes  les  élèves  étaient  des  filles  de  qua- 
lité ou  de  familles  très-opulentes.  Les  prin- 
cipes de  madame  Langle,  c'était  le  nom  de 
la  maîtresse,  n'étaient  propres  qu'à  gâter  le 
cœur  et  l'esprit  des  jeunes  personnes  :  elle 
ne  faisait  cas  que  de  la  naissance  et  de  la 
fortune  ;  bassement  avide,  c'était  à  celles  de 
ses  élèves  qui  lui  faisaient  les  plus  beaux  pré- 
sents, qu'elle  accordait  toutes  les  préférences. 
M.  de  Saint-Léger,  fidèle  à  la  promesse  qu'il 
avait  faite  à  sa  femme  mourante,  exigea  que 
Laurence  fut  reçue  dans  la  maison  avec  sa 
jeune  maîtresse,   et  qu'elle  couchât  dans  sa 
chambre  ;  et  la  forte  pension  qu'il  offrit  pour 
eUe,  leva  toutes  les  difficultés. 

Elisa,  alors  âgée  de  sept  ans,  était  un  vrai 
bijou  ;  sa  figure  était  charmante  ;  la  gaieté 
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animait  ses  traits  enfantins,  et  ses  manières 
caressantes  lui  gagnaient  tous  les  cœurs  ;  elle 
annonçait  un  bon  naturel  ;  mais,  dans  un 
âge  si  tendre,  les  dispositions  les  plus  heu- 
reuses demandent  à  être  cultivées,  et  sont 
bientôt  corrompues  par  la  mauvaise  éduca- 
tion. M.  de  Saint-Léger,  en  montrant  à  ma- 
dame Langle  toute  sa  tendresse  pour  sa  fille, 
lui  avait  demandé  pour  elle  des  soins  parti- 
culiers, et  lui  avait  fait  entendre  que  sa  re- 
connaissance n'aurait  point  de  bornes  ;  il  lui 
avait  aussi  recommandé  d'inspirer  à  celte  en- 
fant des  sentiments  généreux,  en  ajoutant 
qu'elle  ne  manquerait  jamais  d'argent  pour 
ses  libéralités.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  séduire  l'âme  vénale  de  cette  femme. 
Élisa  devint  l'objet  de  toutes  ses  complai- 
sances ;  elle  lui  parlait  sans  cesse  des  ricbesses 
de  son  père,  et  du  rang  qu'elle  était  desti- 
née à  tenir  dans  le  monde,  et  c'était  par 
ce  motif  qu'elle  l'engageait  à  acquérir  des 
talents  qui  pussent  encore  ajouter  à  l'éclat 
qui  l'environnait;  ses  compagnes  reçurent 
l'ordre  de  lui  céder  en  tout,  et  les  domes- 
tiques, celui  de  la  servir  avec  empresse- 
ment et  de  prévenir  tous  ses  désirs.  Quel 
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changement  pour  Élisa,  qui  n'avait  trouvé 
dans  Laurence  que  des  soins  inspirés  par  une 
vive  affection,  une  grande  complaisance  pour 
ses  désirs  raisonnables,  mais  nul  égard  pour 
ses  caprices,  et  point  de  faiblesse  pour  ses 
défauts  !  Jamais  celte  fille  prudente  ne  l'avait 
flattée,  et  chaque  éloge  qu'elle  avait  donné 
à  la  fille  de  sa  maîtresse  avait  été  mérité  par 
une  bonne  action  ou  par  un  sacrifice.  Au- 
jourd'hui, Élisa  se  voyait  l'objet  d'une  con- 
tinuelle adulation  ;  ses  moindres  succès  dans 
ses  études  étaient  prônés  et  exagérés,  ses 
fautes  étaient  palliées  ;  un  concert  de  louan- 
ges retentissait  sans  cesse  à  ses  oreilles. 

Laurence  voyait  avec  douleur  l'effet  que 
produisait  sur  Elisa  une  si  mauvaise  éduca- 
tion; mais  que  pouvait-elle  faire?  Cette  en- 
fant avait  déjà  perdu  toute  considération 
pour  elle;  on  lui  répétait  sans  cesse  qu'elle 
ne  devait  aucune  soumission  à  une  femme 
uniquement  destinée  à  la  servir;  que  les 
conseils  qu'elle  en  recevrait  se  ressentiraient 
nécessairement  de  la  bassesse  de  sa  naissance, 
et  qu'on  ne  devait  attendre  de  sentiments 
nobles  que  des  personnes  bien  nées.  D'après 
ces  maximes,  Elisa  avait  remplacé  le  respect 
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et  rattachement  qu'elle  avait  pour  elle,  par 
la  hauteur,  le  dédain  et  le  ton  le  plus  dur. 
Laurence  avait    élè    tentée    de   prévenir 
M.  de  Saint-Léger  du  tort  qu'il  faisait  à  sa 
fille  en  la  laissant  en  de  si  mauvaises  mains; 
mais  elle  n'osait  se  promettre  aucun  succès 
de  cette  démarche  :  son  maître  ne  l'avait  ja- 
mais bien  connue,  il  n'appréciait  point  le 
jugement  de  cette  fille,  ni  la  délicatesse  de 
ses  sentiments,  et  il  eût  attribué  à  quelque 
motif  d'intérêt  ses  plus  justes  observations. 
Elle  se  contenta  donc  de  gémir  en  secret,  et 
les  défauts  d'Elisa,  qui  croissaient  avec  l'âge, 
ne  diminuèrent  point  son  attachement  pour 
elle,  mais  la  rendirent  tout-à-fait  malheu- 
reuse.  Cette  jeunje  personne,  gâtée  par  la 
flatterie,  parvint  en  quelques  années  à  se 
persuader  qu'elle  était  d'une  autre  nature 
que  tout  ce  qui  l'environnait;  qu'elle  avait 
droit  aux  respects  et  aux  services  de  tout  le 
monde;  quelque  chose  qu'on  fit  pour  elle, 
elle    n'en  avait  aucune  reconnaissance,    et 
croyait  s'acquitter  par   de  l'argent  ou  des 
présents.  Au  lieu  de  cette  tendre  humanité 
qui  nous  rend  sensibles  aux  peines  de  nos 
semblables   et  nous  porte  à   les   soulager. 
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elle  n'avait  qu'une  générosité  d'ostentation  ; 
elle  accablait  de  présents  ses  maîtres  et  ses 
maîtresses,  mais  elle  donnait  sans  grâces, 
et  ses  dons  ne  pouvaient  flatter  que  des  gens 
sans  délicatesse.  Elle  donnait  à  ses  compa- 
gnes des  fêles  brillantes,  mais  elle  y  domi- 
nait toujours  :  ses  fantaisies  réglaient  tous 
les  amusements  ;  elle  ne  cherchait  point  d'à- 
mies,  elle  ne  voulait  que  des  complaisantes, 
des  esclaves  de  toutes  ses  volontés.  Excessi- 
vement paresseuse,  elle  ne  savait  pas  se  ren- 
dre le  moindre  service ,  et  lorsqu'elle  en 
exigeait  dé  pénibles  des  domestiques ,  si 
Laurence  osait  se  permettre  quelque  repré- 
sentation, elle  répondait  qu'ils  étaient  faits 
pour  la  servir,  et  accoutumés  à  la  fatigue. 
M.  de  Saint-Léger,  qui  ne  voyait  sa  fille  que 
rarement,  ne  s'apercevait  pas  de  ses  défauts , 
et  la  tendresse  paternelle  le  disposait  à  ne 
voir  en  elle  que  des  perfections  :  l'air  de 
hauteur  qui  régnait  sur  sa  physionomie  lui 
paraissait  de  la  noblesse ,  et  son  ton  tran- 
chant lui  semblait  une  preuve  des  connais- 
sances qu'elle  avait  acquises.  Madame  Lan- 
gle  l'entretenait  dans  son  erreur,  par  les 
éloges  qu'elle  prodiguait  à  son   élève;  les 
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têtes  que  le  maître  avait  corrigées  passaient 
pour  être  entièrement  l'ouvrage  de  l'éco- 
lière,  et  les  extraits  remis  au  net,  et  purgés 
de  toutes  les  fautes,  lui  étaient  également 
attribués.  M.  de  Saint-Léger  se  croyait  le 
père  le  plus  heureux,  et  donnait  toujours  à 
la  maîtresse  de  nouvelles  preuves  de  sa  re- 
connaissance. 

Cependant  à  douze  ans  Elisa  était  détestée 
de  tout  le  monde;  la  seule  Laurence  l'aimait 
encore,  quoiqu'elle  en  fût  traitée  avec  la 
dernière  dureté  :  le  tendre  souvenir  qu'elle 
conservait  de  sa  chère  maîtresse,  et  l'enga- 
gement sacré  qu'elle  avait  pris  à  son  lit  de 
mort,  lui  faisaient  supporter  l'ingratitude 
de  sa  fille,  et  rien  au  monde  n'aurait  pu 
l'engager  à  la  quitter. 

A  cette  époque,  M.  de  Saint-Léger  apprit 
la  mort  d'un  parent  qu'il  avait  à  l'Ile-de- 
France,  et  qui  l'avait  nommé  son  légataire 
universel  :  il  était  nécessaire  qu'il  se  rendît 
sur  les  lieux  pour  recueillir  cet  immense  hé- 
ritage ;  et  ce  qu'il  savait  des  belles  posses- 
sions qui  allaient  lai  appartenir,  lui  fit  naî- 
tre le  désir  de  se  fixer  dans  cette  colonie.  Il 
en  prévint  sa  fille,  en  lui  annonçant  son  dé- 
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part,  et  lui  dit  qu'aussitôt  ses  affaires  termi- 
nées, il  lui  écrirait  de  le  venir  joindre  ayec 
Laurence,  et  qu'il  prendrait  tous  les  soins 
possibles  pour  qu'elle  fît  la  traversée  avec 
agrément.  Elisa  n'éprouvait  aucune  répu- 
gnance pour  ce  voyage;  elle  avait  entendu 
dire  que  les  créoles  étaient  les  femmes  du 
monde  les  mieux  servies  ;  qu  un  grand  nom- 
bre de  négresses  étaient  toujours  prêtes  à 
leur  obéir  au  moindre  signe;  enfin,  que» 
dans  les  colonies,  les  blancs  exerçaient  un 
empire  despotique  sur  les  hommes  de  cou- 
leur :  son  orgueil  jouissait  d'avance,  dans 
l'espoir  de  voir  ramper  devant  elle  les  es- 
claves de  son  père. 

Ce  fut  un  an  après  qu'elle  reçut  les  ordres 
de  M.  de  Saint-Léger;  il  lui  enjoignait  de  se 
rendre  à  Lorient  avec  Laurence,  pour  s'y 
embarquer  sur  le  navire  le  Zéphir,  dont  le 
capitaine,  son  ami,  lui  avait  promis  d'avoir 
pour  elle  tous  les  soins  et  les  égards  désira- 
bles. Elisa  reçut  cette  nouvelle  avec  joie; 
son  père  lui  avait  fait  passer  des  fonds  con- 
sidérables ;  elle  prodigua  l'argent  pour  ac- 
célérer son  départ,  se  sépara,  sans  aucun  re- 
gret, de  madame  Langle  et  de  ses  compagnes 
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à  qui  elle  n'en  laissa  pas  davantage,  et  ne 
fut  contente  que  lorsqu'elle  se  vit  en  chaise 
de  poste  et  sur  la  route  de  Bretagne.  Lau- 
rence quittait  avec  ])laisir  une  maison  qui 
avait  été  si  funeste  à  sa  jeune  maîtresse  ;  tous 
leslieuxluiétaientindiiïérents,  pourvu  qu'elle 
remplit  les  devoirs  qu'elle  s'était  imposés; 
elle  concevait  aussi  l'espérance  qu'Elisa, 
éloignée  de  sa  dangereuse  institutrice,  pour- 
rait changer  à  son  avantage,  et  reprendre 
pour  elle  quelques  sentiments  d'amitié. 

Mademoiselle  de  Saint-Léger  passa  trois 
semaines  chez  l'armateur  du  Zépliir.  Le  ca- 
pitaine, qu'on  nommait  M.  Lenohle,  lui  avait 
fait  préparer  à  hord  une  jolie  chamhre,  et 
n'avait  négligé  aucune  des  commodités  qui 
pouvaient  lui  être  agréables.  Nos  passagères 
s'embarquèrent  le  15  avril  17..,  et  le  17,  le 
vaisseau  mit  à  la  voile  avec  un  vent  favorable. 

Le  spectacle  de  la  mer  fit  d'abord  naître 
l'admiration  d'Elisa;  mais  lorsqu'on  eut 
perdu  les  côtes  de  vue,  et  que  ses  yeux  n'a- 
perçurent plus  que  l'immensité  de  l'océan» 
elle  ne  put  se  défendre  d'une  vive  frayeur; 
bientôt  elle  fut  atteinte  du  mal  de  mer:  ce 
fut  alors  que  les  soins  de  Laurence  lui  devin- 
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rent  précieux,  et  qu'elle  sentit  combien  elle 
était  heureuse  d'avoir  auprès  d'elle  un  être 
à  qui  elle  inspiraitunvéritable  intérêt:  étran- 
gère à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  elle  eût 
souffert  sans  être  plainte,  mais  sa  bonne  ne 
vivait  que  pour  elle,  et  ne  s'occupait  que 
d'adoucir  ses  maux. 

Il  y  avait  à  bord  un  nègre  qu'on  nommait 
Pompée;  c'était  un  Gaffre,  qui  avait  passé  en 
France  avec  son  maître,  riche  colon,  que  ses 
affaires  appelaient  en  Europe.  Celui-ci  y 
était  mort  au  bout  de  dix  ans,  et,  par  son 
testament,  il  avait  donné  la  liberté  à  son  nè~ 
gre,  en  lui  laissant  30,000  livres  pour  re- 
connaître ses  bons  services  et  l'attachement 
qu'il  avait  toujours  eu  pour  lui.  Pompée  avait 
donné  bien  des  larmes  à  la  perte  de  son  maî- 
tre, et,  ne  pouvant  plus  vivre  dans  des  lieux 
qui  lui  en  rappelaient  le  souvenir,  il  avait  ar- 
rêté sa  place  sur  le  Zépidr.  Il  avait  toujours 
regretté  les  lieux  qui  l'avaient  vu  naître,  et 
son  intention  était,  après  avoir  débarqué  à 
l'Ile-de-France,  de  regagner  sa  chère  patrie 
et  d'aller  mourir  au  milieu  de  ses  compa- 
triotes. C'était  un  homme  de  cinquante  ans, 
fort  et  robuste,  d'un  bon  naturel  et  d'un  cœur 
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excellent.  Deux    mois  après   le  départ  du 
vaisseau,  il  fut  attaqué  d'une  fluxion  de  poi- 
trine  qui  le  réduisit  à  l'extrémité.  Les  marins 
sont  très-malheureux  dans  leurs  maladies  ; 
quoique  les  chirurgiens  soient  instruits,  que 
la  pharmacie  soit  bien  montée,  il  leur  man- 
que les  soins  empressés  que  les  femmes  seu- 
les savent  donner  aux  malades.  Qu'il  est  à 
plaindre  celui  que  ses  souffrances  attachent 
sur  un  lit  de  douleur,  s'il  est  privé  des  se- 
cours et  des  attentions  délicates  de  ce  sexe 
compatissant!  Laurence  entendit  parler  de  la 
situation  du  malheureux  Pompée,  elle  en  fut 
attendrie,  et  ne  se  borna  pas  à  une  stérile 
pitié  ;  dès  qu'elle  voyait  Elisa  profondément 
endormie,  elle  l'enfermait  dans  sa  chambre 
et  se  rendait  près  du  nègre  mourant.  Elle 
passa  neuf  nuits  dans  cet  exercice  d'huma- 
nité; elle  accompagnait  ses  soins  d'un  air 
d'intérêt  qui  les  rendait  encore  plus  doux,  et 
de  mots  consolants  qu'elle  adressai^  au  ma- 
lade pour  ranimer  son  courage  abattu.  Le 
bon  noir  était  pénétré  de  reconnaissance  ;  et, 
dès  que  la  parole  lui  fut  revenue,  il  chercha 
à  l'exprimer  dans  son  langage  naïf.  «  Vous, 
bonne  blanche,  disait-il,  vous  sauver  jours  à 
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moi  ;  moi  toujours  souvenir  ;  moi  pas  con- 
tent, si  moi  pas  trouver  l'occasion  de  mou- 
rir pour  vous.  » 

Pompée,  convalescent,  prenait  l'air  sur  le 
pont  ;  Elisa,  qui  ne  se  ressentait  plus  du  maJ 
de  mer,  s'y  promenait  tous  les  jours;  le 
nèg^re  était  souvent  témoin  de  la  manière 
hautaine  dont  elle  parlait  à  sa  bonne,  et  des 
mauvais  procédés  qu'elle  avait  pour  elle  ;  il 
en  était  indigné  ;  on  l'entendait  gronder 
entre  ses  dénis,  et,  quand  sa  colère  le  ga- 
gnait, il  descendait  brusquement  dans  l'en- 
trepont. 

Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  le  vais- 
seau voguait  avec  des  vents  favorables,  lors- 
qu'ils changèrent  de  direction,  et  que  des 
nuages  noirs  et  chargés  de  fluides  électri- 
ques annoncèrent  un  violent  orage  ;  la  mer 
s'élevait  en  bouillonnant,  et  les  vagues  en 
furie  battaient  les  flancs  du  navire  et  mena- 
çaient de  le  briser.  Bientôt  le  bruit  du  ton- 
nerre, et  les  éclairs  qui  sillonnaient  les  nues, 
vinrent  augmenter  encore  l'horreur  de  cette 
situation.  La  nuit  redoubla  l'épouvante  et  le 
danger;  la  foudre  tomba  sur  le  grand  mât, 
et  brisa  le  gouvernail  ;  le  vaisseau  faisait  eau 
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de  tous  côtés,  et,  pour  comble  de  malheurs, 
les  pompes  se  trouvèrent  engagées  ;  l'équi- 
page était  entièrement  découragé,  et  les  plus 
intrépides  matelots  ne  voyaient  aucun  moyen 
d'échapper  à  la  mort.  Le  retour  de  la  lu- 
mière leur  offrit  cependant  un  rayon  d'es- 
poir :  on  aperçut  une  côte  éloignée  d'envi- 
ron deux  lieues  ;  en  abandonnant  le  bâtiment, 
et  se  jetant  dans  les  chaloupes,  on  pouvait 
se  flatter  d'y  aborder.  Le  capitaine  prit  ce 
parti,  et  voulut  mettre  de  Tordre  dans  l'em- 
barquement, mais  aucun  commandement 
n'était  plus  écouté;  chacun,  occupé  de  sa 
propre  sûreté,  ne  songeait  qu'à  s'éloigner  au 
plus  vite  d'un  vaisseau  qui  ne  pouvait  tenir 
deux  heures  :  les  matelots  se  jetèrent  en 
foule  dans  les  deux  chaloupes,  et  il  ne  resta 
à  bord  que  le  capitaine,  deux  officiers,  le 
chirurgien,  Pompée,  Laurence  et  Elisa. 

La  première,  indifférente  sur  son  sort,  ne 
tremblait  que  pour  sa  jeune  maîtresse,  qui, 
mourante  dans  ses  bras,  offrait  l'image  du 
plus  sombre  désespoir.  Il  restait  encore  un 
petit  canot,  mais  quelle  apparence  qu'il  put 
résister  à  une  si  violente  tempête  ;  c'était  ce- 
pendant l'unique  ressource  de  ces  malheu- 
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reux.  M.  Lenoble,  qui  avait  conservé  toute 
sa  présence  d'esprit,  le  fît  mettre  à  la  mer; 
on  y  descendit  les  deux  femmes,  les  hommes 
s'y  placèrent  ensuite,  et  se  mirent  à  ramer 
vigoureusement.  Les  chaloupes  avaient  sur 
eux  beaucoup  d'avance,  mais  elles  étaient  tel- 
lement surchargées,  qu'ils  eurent  la  douleur 
de  les  voir  couler  à  fond  l'une  après  l'autre. 
Le  nègre  était  le  plus  fort  rameur  ;  dans  les 
moments  de  repos  qu'il  était  forcé  de  pren- 
dre, il  s'approchait  de  Laurence,  et  lui  di- 
sait, en  lui  serrant  la  main  :  «  Vous  pas 
peur,  si  canot  chavirer,  moi  sauver  vous, 
moi  nager  comme  poisson,  vous  pas  craindre 
aucune  chose.  —  Non,  mon  cher  Pompée, 
ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  sauver,  c'est  cette 
enfant  dont  la  mort  entraînerait  la  mienne. 

—  Non,  non,  Elisa  pas  bonne,  maltraiter 
vous,  moi  pas  pouvoir  l'aimer.  —  Cepen- 
dant si  elle  périt,  je  ne  lui  survivrai  pas.  — 

—  Eh  bien,  moi  sauver  elle  aussi  pour  l'a- 
mour de  vous.  »  Elisa  entendait  ce  dialogue 
avec  une  mortelle  frayeur  ;  ses  bras  étaient 
étendus  vers  le  nègre,  et  ses  mains  jointes 
semblaient  implorer  son  secours,  mais  elle 
n'avait  pas  la  force  de  prononcer  une  parole, 
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et  ses  larmes  et  ses  soupirs  exprimaient  seuls 
les  angoisses  qu'elle  éprouvait. 

Nos  marins  combattirent  pendant  plu- 
sieurs heures  contre  les  vagues  irritées.  Ils 
n'étaient  plus  qu'à  un  demi-quart  de  lieue 
de  la  côte,  lorsque  leur  frôle  esquif  donna 
sur  un  écueil  caché  sous  les  eaux,  qui  le 
fracassa.  Pompée  avait  prévu  ce  funeste  ac- 
cident :  il  avait  mis  une  planche  entre  les 
mains  de  Laurence,  et  lui  avait  recommandé 
de  l'embrasser  fortement  pour  se  soutenir 
sur  l'eau;  au  moment  où  le  canot  fut  brisé 
l'adroit  nègre  saisit  Elisa  par  les  cheveux, 
et  nageant  près  de  la  planche  sur  laquelle 
Laurence  s'était  cramponnée,  il  la  poussait 
vigoureusement  vers  le  rivage.  Le  vent 
commença  à  se  calmer,  et  la  marée  mon- 
tante secondant  ses  efforts,  il  eut  le  bonheur 
d'atteindre  la  plage  avec  ses  deux  compa- 
gnes d'infortune.  li  était  temps  qu'il  les  mît 
en  sûreté;  ce  n'était  pas  sans  des  peines  in- 
croyables qu'il  venait  de  les  sauver,  et  ses 
forces  étaient  tellement  épuisées,  qu'il  tomba 
près  d'elles,  privé  de  sentiment.  Elisa  n'é- 
tait guère  en  meilleur  état;  elle  avait  bu 
beaucoup  d'eau,  et  la  frayeur  avait  glacé  ses 
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sens.  Combien  Laurence  fut  alarmée  du  dan- 
ger que  couraient  son  libérateur  et  l'enfant 
qu'elle  chérissait  si  tendrement!  Elle  se  sou- 
vint qu'elle  avait  sur  elle  un  flacon  de  sels  ; 
elle  leur  en  fit  respirer,  et  eut  la  joie  de  les 
voir  ouvrir  les  yeux,  et  revenir  à  la  vie. 
Leur  premier  mouvement  fut  de  rendre 
grâces  à  Dieu  de  leur  délivrance,  et  le  se- 
cond de  souhaiter  que  leurs  compagnons 
eussent  le  même  bonheur  ;  mais  en  vain  ils 
portèrent  leurs  regards  sur  la  mer;  ils  n'aper- 
çurent que  les  vagues,  encore  écumantes,  à 
la  fureur  desquelles  ils  venaient  d'échapper. 
Cependant  la  nuit  approchait;  pour  la  pas- 
ser avec  moins  de  danger,  il  fallait  s'éloigner 
du  rivage  :  ils  gagnèrent  un  bouquet  de  bois 
qui  n'en  était  qu'à  peu  de  distance;  et,  au- 
tant pour  se  garantir  de  l'approche  des  bêles 
féroces  que  pour  sécher  leurs  habits,  Pom- 
pée s'occupa  d'allumer  un  grand  feu.  Deux 
cailloux,  qu'il  frotta  avec  force,  firent  jaillir 
quelques  étincelles  sur  un  tas  de  feuilles  sè- 
ches qu'il  avait  amassées  ;  des  branches  d'ar- 
bres, répandues  çà  et  là,  furent  rassemblées, 
et  bientôt  une  flamme  ondoyante  s'en  éleva 
et  vint  ranimer  les  membres  engourdis  des 
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(rois  infortunés.  Ils  se  couchèrent  près  du 
i)rasier,  et  un  sommeil  réparateur  leur  fit 
oublier  pendant  quelques  heures,  et  les 
dang^ers  passés  et  ceux  qui  les  menaçaient 
encore. 

Pompée  fut  éveillé  dès  le  point  du  jour, 
et,  sentant  les  atteintes  delà  faim,  il  songea 
que  les  deux    femmes  allaient  éprouver  le 
même  besoin  ;  il  se  regardait  comme  chargé 
par  la  Providence  de  pourvoir  à  leur  subsi- 
stance.   Il  s'achemina  vers  le   rivage  pour 
chercher  quelques  coquillages,  en  attendant 
qu'il  pût  leur  procurer  une  nourriture  plus 
solide.  Il  trouva  beaucoup  d'huîtres  que  la 
mer,  en  se  retirant,  avait  laissées  sur  le  sable. 
Il  se  chargea  de  tout  ce  qu'il  en  put  porter, 
et  revola  prés  de  ses  compagnes,  qui  étaient 
encore  endormies.  En  ouvrant  les  yeux,  elles 
virent  avec  reconnaissance  que  le  bon  nègre 
s'était  occupé  de  leurs  besoins  ;  ils   étaient 
pressants,  la  faim  déchirait  leurs  entrailles, 
et  les  huîtres  furent  dévorées  comme  le  mets 
le  plus  succulent;  la  soif  vint  les  tourmenter 
à  son  tour.  Pompée  leur  dit  qu'il  allait  tâ- 
cher de  découvrir  de  l'eau  douce,  et  leur  pro- 
mit d'être  de  retour  avant  une  heure. 
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Laurence    avait   passé  une  partie  de  la 
nuit  à  réfléchir  sur  leur  situation  ;  elle  igno- 
rait dans  quel  lieu  la  terapête  les  avait  jetés, 
les  périls  qu'ils  pouvaient  y  courir,   et  s'ils 
auraient  jamais  les  moyens  d'en  sortir.  Met- 
tant toute  sa  confiance  en  Dieu,  en  lui  aban- 
donnant son  avenir,  elle  pensa  seulement  à 
tirer  parti  de  leur  malheur  pour  l'avantage 
d'Elisa  et  la  correction  de  ses  défauts;  elle 
^      ^e  fit  un  plan  de  conduite  à  son  égard,  résolut 
i      de  mettre  Pompée  dans  ses  intérêts,  et  de  le 
^^ faire  concourir  à  l'amendement  de  son  élève. 
Lorsqu'il  se  fut  éloigné,  elle  parla  ainsi  à  la 
jeune  personne  : 

«  Vous  savez,  Élisa,  à  qui  nous  devons 
toutes  deux  la  vie  ;  mais  nous  la  perdrions 
bientôt  sans  le  secours  de  ce  généreux  mor- 
tel ;  lui  ^eul  nous  défendra  contre  les  ani- 
maux féroces  qui  peuvent  infester  ce  pays  ; 
lui  seul  nous  fournira  des  aliments,  par  son 
adresse  pour  la  chasse  et  pour  la  pêche  ;  son 
bon  cœur  nous  répond  de  ce  qu'il  fera  pour 
nous.  J'aime  à  croire  que  vous  sentez  vive- 
ment ses  bienfaits  ;  mais  ce  n'est  pas  assez,  il 
faut  que  toute  votre  conduite  prouve  votre 
reconnaissance  ;  il  faut  qu   vous  le  respectiez 
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comme  un  second  père,  et  que  vous  exécu- 
tiez ses  ordres  avec  la  plus  grande  docilité. 
J'ai  droit  d'exiger  de  vous  la  môme  obéis- 
sance et  les  mêmes  égards  :  je  veux  bien  ou- 
blier le  passé,  mais  souvenez-vous,  mon  en- 
fant, que  les  décrets  du  Ciel  viennent  de 
nous  ramener  à  l'égalité  de  la  nature  ;  qu'il 
n'existe  entre  nous  d'autre  différence  que 
celle  de  l'âge  et  des  forces,  qui  n'est  pas 
en  votre  faveur,  et  que  vous  n'avez  droit 
d'attendre  de  nous  aucun  service,  si  vous 
ne  vous  empressez  aussi  de  nous  en 
rendre.  » 

Élisa  sentit  vivement  la  justesse  de  ce  rai- 
sonnement ;  le  remords  était  entré  dans  son 
âme  dès  le  commencement  de  la  tempête  ; 
lorsqu'elle  avait  vu  Laurence  plus  occupée 
de  sa  conservation  que  de  la  sienne  propre, 
elle  se  rappelait  avec  douleur  ses  mauvais 
procédés  pour  son  excellente  amie,  et  l'in- 
gratitude dont  elle  avait  payé  son  attache- 
ment. Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  avoua  tous 
ses  torts,  et  en  implora  le  pardon.  Laurence 
mêla  ses  larmes  à  celles  qu'elle  versait  en 
abondance,  et  goûta  le  plaisir  de  voir  s'a- 
mollir un  cœur  que  l'orgueil  avait  endurci. 
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et  plier  un  caractère  que  la  prospérité  avait 
rendu  intraitable. 

Pompée  arriva  peu  d'instants  après  cette 
scène  de  tendresse  ;  il  apportait  une  noix  de 
coco,  et  de  l'eau  dans  la  coque  de  ce  fruit. 
«  Moi  faire  bonne  découverte,  dit-il,  coco- 
tiers beaucoup  là-bas;  moi  trouver  caverne 
pour  vous  dormir  tranquilles.  Demain,  moi 
quitter  vous  pour  quelques  jours  ;  moi  par- 
courir le  pays  pour  chercher  endroit  com- 
mode pour  demeurer.  —  Quoi!  mon  ami,  tu 
vas  nous  abandonner?  — Rien  ne  manquera 
à  vous  :  moi  laisser  beaucoup  de  cocos,  œufs 
d'oiseaux  que  moi  trouvé  sur  grands  ar- 
bres; faire  grand  feu;  Élisa  entretenir  brasier 
et  servir  vous  ;  Élisa  jeune  et  forte ,  vous 
mère  à  elle;  elle  travailler  pour  vous.  Moi 
revenir  bientôt  et  conduire  vous  en  beau 
pays.  Faire  arc  et  flèches  pour  tuer  oiseaux 
beaucoup  ;  pêcher  poisson,  et  nous  pas  mal- 
heureux. » 

Malgré  l'espérance  que  leur  donnait  le 
bon  nègre,  elles  le  voyaient  s'éloigner  avec 
bien  du  chagrin  ;  il  les  mena  à  la  caverne 
qu'il  avait  trouvée  ;  elle  n'était  pas  bien  vaste, 
mais  avec  un  peu  de  travail,  on  pouvait  l'a- 
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grandir.  Tl  lenr  montra  la  manière  d'en  bou- 
cIht  l'onlrée  avec  de  j^rosses  branches  d'ar- 
bres; il  ordonna  à  Êlisa  d'aller  ramasser  des 
feuilles  sèches  pour  leur  composer  des  lits, 
et  montra  à  Laurence  un  ruisseau  voisin  où 
elles  pouvaient  se  désaltérer.  Avant  la  nuit, 
il  leur  avait  fait  une  ample  provision  de  noix 
de  cocos  et  d'œufs  de  différents  oiseaux.  Le 
lendemain  matin,  il  fit  un  grand  feu  dans  un 
endroit  de  la  caverne,  où  le  roc ,  ouvert  par 
le  haut,  donnait  passage  à  la  fumée.  Il  en  re- 
commanda le  soin  à  Elisa ,  en  ajoutant  : 
«  Vous  plus  fîère  ici;  vous  bien  voir  bon 
Dieu  a  fait  noirs,  bon  Dieu  a  fait  blancs,  bon 
Dieu  a  fait  pauvres,  bon  Dieu  a  fait  riches  ; 
tout  ça  frères,  pas  plus  l'un  que  l'autre.  » 

Une  leçon  si  bien  appuyée  par  les  circon- 
stances fut  très-bien  reçue  de  celle  à  qui  elle 
s'adressait.  Pompée,  après  avoir  pourvu  à 
tout  ce  qui  était  nécessaire  à  ses  compagnes, 
partit  accompagné  de  leurs  vœux  les  plus  ar- 
dents. Le  temps  de  son  absence  fut  employé 
par  Laurence  à  forlilier  son  élève  dans  ses 
bonnes  dispositions  ;  elle  avait  résolu  de  s'ar- 
mer de  fermeté,  et  de  se  défendre  de  la  ten- 
dresse de  son  cœur,  qui  l'eut  portée  à  lai 
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épargner  jusqu'aux  moindres  peines;  elle  se 
fit  ^iolence,  pour  exiger  qu'elle  fît  tout  ce 
que  ses  forces  lui  permettaient,  et  elle  eut  le 
plaisir  devoir  qu'elle  s'y  prêtait  avec  zèle  et 
affection. 

Cinq  jours  après  son  départ,  Pompée  ar- 
riva rayonnant  de  joie  :  Elisa  courut  au-de- 
vant de  lui,  s'empressa  de  le  débarrasser  de 
tout  ce  dont  il  était  chargé,  et  de  lui  pré- 
senter de  l'eau  fraîche  dans  une  noix  de 
coco.  Quand  il  fut  un  peu  reposé,  il  fit  la 
relation  de  son  voyage.  Il  avait  gravi  une 
montagne  très-élevée,  et,  promenant  sa  vue 
de  tous  côtés,  il  s'était  convaincu  que  le  lieu 
qu'ils  habitaient  était  une  île  qui  pouvait 
avoir  vingt-cinq  ou  trente  lieues  de  circuit  ; 
il  n'avait  aperçu  aucun  vestige  d'hommes 
ni  de  bêtes  sauvages ,  mais  il  avait  décou- 
vert, à  deux  lieues  environ  de  l'endroit 
où  ils  étaient ,  une  belle  plaine  entourée 
de  grands  arbres ,  et  coupée  par  une  ri- 
vière extrêmement  poissonneuse.  Il  avait 
trouvé  des  patates  en  assez  grande  quan- 
tité, et  une  grotte  creusée  par  la  nature, 
plus  spacieuse  et  plus  commode  que  celle 
qu'ils  occupaient.  Pompée  avait  aussi  tué,  à 
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ronps  de  pierre,  deux  perroquets;  ils  turent 
rôtis,  et  les  patates,  cuites  sous  les  cendres, 
leur  tinrent  lieu  de  pain.  11  fut  décidé  que 
le  lendemain  on  partirait  pour  la  plaine,  et 
qu'on  prendrait  possession  de  la  grotte  où 
ils  devaient  s'établir.  Cependant  Laurence 
observa  qu'en  s'éloignant  du  rivage  de  la  mer, 
ils  s'exposaient  à  manquer  les  occasions  qui 
pouvaient  s'offrir  de  quitter  ce  lieu  désert 
et  de  retourner  parmi  les  hommes;  mais 
Pompée  répondit  à  cette  objection,  en  pro- 
mettant de  visiter  tous  les  jours  la  côte,  et  en 
l'assurant  qu'aucun  bâtiment  n'échapperait 
à  sa  vigilance. 

On  partit  le  jour  suivant  avant  le  lever 
du  soleil  ;  aucun  fardeau  ne  gênait  leur 
marche  :  chacun  des  trois  portait  sur  lui 
toute  sa  garde-robe  ;  ce  n'était  pas  une  des 
moindres  inquiétudes  de  Laurence  :  com- 
ment suppléer  à  leurs  vêtements  quand  ils 
seraient  usés?  Le  nègre  la  rassura  encore 
sur  cet  article.  «  Moi,  dit-il,  avoir  vu  daims 
et  cerfs,  prendre  eux  dans  pièges,  préparer 
les  peaux  comme  dans  pays  à  moi,  vous,  faire 
habits  pour  nous.  —  Comment,  dit  Elisa, 
pourrions-nous  coudre  sans  fil  et  sans  ai- 
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guilles?  —  Vous  toujours  embarrassée:  moi 
faire  aiguilles  avec  arêtes  de  poisson,  avoir 
trouvé  plantes  filantreuses,  vous  fikr  elles 
pour  coudre  habits.  »  Tout  en  causant,  on 
atteignit  le  lieu  désigné  par  Pompée  :  l'as- 
pect du  plus  riant  paysage  surprit  agréable- 
ment nos  voyageuses  ;  des  coteaux  couverts 
de  citronniers  entouraient  la  plaine,  la  ri- 
vière qui  la  traversait  y  entretenait  la  fraî- 
cheur, et  l'ombrage  de  plusieurs  cocotiers 
offrait  un  abri  contre  les  rayons  du  soleil. 

La  grotte  qui  allait  devenir  leur  habita- 
tion n'avait  rien  qui  put  déplaire:  elle  rece- 
vait le  jour  par  plusieurs  fentes  du  rocher  ; 
elle  n'était  point  humide,  et  sa  hauteur  était 
suffisante  pour  qu'on  pût  s'y  tenir  debout. 
Laurence  ne  manqua  pas  de  faire  sentir  à 
sa  jeune  amie  combien  elles  devaient  de  re- 
connaissance à  Dieu,  qui  leur  avait  ménagé 
tant  de  merveilleuses  ressources  dans  leur  mal- 
heur. Élisa  versait  souvent  des  larmes  en 
se  rappelant  le  tendre  père  dont  elle  était 
séparée,  et  qu'elle  ne  devait  peut-être  ja- 
mais revoir.  Laurence  était  loin  de  condam- 
ner un  sentiment  si  naturel,  mais  elle  en 
adoucissait    l'amertume  par  le  charme  de 
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resptVance,  el  par  la  résiji^nation  qu'elle  tâ- 
chait de  lui  inspirer. 

Les  travaux  qu'exit,M!ait  l'utilité  com- 
uiune  furent  répartis  entre  eux,  suivant  Tâge 
et  les  forces  :  Pompée  s  occupait  de  la  pèche 
el  de  la  chasse,  pour  lesquelles  il  était  d'une 
extrême  adresse;  il  faisait  de  grandes  ex- 
cursions dans  l'intérieur  de  l'île,  et  en  rap- 
portait toujours  quelque  chose  de  nouveau 
pour  l'agrément  du  ménage;  il  avait  tant 
d'industrie,  qu'il  le  pourvut  de  plusieurs 
meubles  qu'il  fabriqua  avec  un  couteau  et 
quelques  pierres  tranchantes.  Laurence  et 
Elisa  apprêtaient  les  repas,  allaient  puiser 
l'eau  et  ramasser  le  bois  :  la  dernière  avait 
oublié  sa  nonchalance  et  sa  délicatesse.  Pé- 
nétrée de  reconnaissance  pour  le  nègre  bien- 
faisant à  qui  elle  devait  la  vie,  elle  ne  pou- 
vait se  rappeler,  sans  une  vive  douleur  et 
une  grande  confusion,  la  manière  dont  elle 
traitait  autrefois  des  êtres  utiles  et  souvent 
respectables  ;  elle  était  enfin  persuadée  que 
la  vertu  est  la  première  distinction  de 
rhomme,  et  qu'elle  a  droit  à  nos  hommages 
dans  quelque  classe  qu'elle  se  rencontre. 

L'été  et  une  partie  de  l'automne  se  passé- 
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rent  agréablement  pour  nos  solitaires  ;  mais 
la  saison  des  pluies,  qui  sont  abondantes  et 
continuelles  pendant  trois  mois  dans  cette 
partie  du  globe,  les  força  de  se  renfermer 
dans  la  grotte.  Pompée  avait  tout  prévu  : 
des  pièces  de  gibier  boucanées,  des  poissons 
séchés  au  soleil,  et  une  ample  provision  de 
patates,  leur  étaient  la  crainte  de  manquer 
de  subsistances.  Le  nègre  avait  aussi  pensé 
à  leur  préparer  des  occupations  qui  pussent 
les  sauver  de  l'ennui.  Les  peaux  des  ani- 
maux qu'il  avait  tués  étaient  prêtes  à  met- 
tre en  œuvre,  pour  remplacer  leurs  habits 
qui  tombaient  en  lambeaux,  Laurence  et  sa 
compagne  en  composèrent  des  vêtements, 
dont  la  façon  n'était  pas  très-recherchée,  et 
qui  cependant  n'étaient  pas  sans  agréments. 
Elisa  surtout  ressemblait  à  Diane,  avec  un 
manteau  de  peau  de  daim  jeté  avec  grâce 
sur  une  épaule.  Un  petit  jupon  et  des  espèces 
de  brodequins  composaient  le  reste  de  sa 
parure,  et  Laurence  s'amusait  à  placer  dans 
ses  beaux  cheveux  un  diadème  de  plumes 
de  perroquets,  que  Pompée  tressait  artiste- 
ment.  La  toilette  d'une  petite  maîtresse  n'a 
jamais  donné  tant  de  plaisir  :  la  gaieté  la 
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plus  franche  régnait  dans  ce  petit  cercle, 
où  l'envie  et  la  discorde  ne  pénétrèrent  ja- 
mais. 

Ce  bonheur  fut  cruellement  troublé  par 
une  maladie  violente  dont  Laurence  fut  atta- 
quée; une  fièvre  brûlante  la  dévorait;  le 
sommeil  fuyait  loin  de  ses  paupières  ;  à  la 
plus  extrême  agitation  succédaient  de  lon- 
gues faiblesses  et  l'anéantissement  total  de 
ses  forces.  Quelles  furent  les  alarmes  de  ses 
amis  !  et  quelle  douleur  pour  eux  d'avoir  si 
peu  de  moyens  de  la  soulager!  Élisa  passait 
les  nuits  entières  noyée  dans  ses  larmes,  près 
de  son  lit  de  feuilles  ;  chaque  plainte  de  la 
malade  retentissait  dans  son  cœur  et  le  dé- 
chirait; souvent  elle  se  prosternait  pour  im- 
plorer le  secours  du  Tout-Puissant  par  les 
prières  les  plus  ferventes.  Le.nègre,  absorbé 
dans  ses  réflexions,  observait  les  progrès  du 
mal  avec  une  attention  dont  rien  ne  pouvait 
le  distraire.  Le  troisième  jour  de  la  maladie, 
ses  idées  parurent  se  fixer;  il  annonça  à 
Elisa  qu'il  allait  faire  une  longue  course  dans 
la  campagne  ;  et,  malgré  la  pluie  qui  tom- 
bait par  torrent,  il  prit  son  arc  et  ses  flèches, 
et  sortit.  Il  ne  rentra  que  le  soir  ;  et,  trouvant 
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que  la  fièvre  était  sur  son  déclin,  il  lit  infu- 
ser dans  de  l'eau  des  herbes  qu'il  avait  ap- 
portées. Au  bout  d'une  heure,  il  fit  avaler  ce 
breuvage  à  la  malade,  et  la  couvrit  d'un 
^rand  nombre  de  peaux.  Une  transpiration 
abondante  s' établit,  et  vers  deux  heures  du 
matin  Laurence  s'endormit  d'un  sommeil 
paisible.  Pompée  se  livra  alors  à  la  joie  la 
plus  vive,  et  assura  la  triste  Élisa  que  leur 
amie  était  sauvée,  et  qu'en  renouvelant  tous 
les  jours  le  même  remède,  tous  les  accidents 
disparaîtraient  bientôt;  il  regrettait  de  n'a- 
voir aucun  vase  propre  à  faire  du  bouillon  ; 
pour  y  suppléer,  il  fit  rôtir  deux  oiseaux 
(ju'il  avait  tués,  et  en  recueillit  le  jus  dans 
une  noix  de  coco  :  il  en  fit  boire  quelques 
gouttes  à  Laurence  dès  qu'elle  fut  éveillée. 
La  fièvre  fut  beaucoup  moins  forte  ce  jour- 
ta,  et  la  même  infusion  ayant  été  réitérée 
pendant  trois  jours,  elle  disparut  entière- 
ment. Pendant  la  convalescence  de  son  amie, 
rien  ne  put  empêcher  Pompée  de  sortir  tous 
les  jours,  pour  lui  procurer  des  aliments  frais, 
propres  à  rétablir  sa  santé. 

Cependant  le  soleil  commençait  à  dissiper 
les  nuages  qui,  si  longtemps,  avaient  cou- 
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\orl  l'horizon  :  sa  chaleur  bienfaisanle  devait 
contribuer  à  ranimer  les  forces  de  Laurence. 
Vers  l'heure  de  midi,  elle  sortait  appuyée  sur 
Pompée,  et  faisait  une  promenade  plus  ou 
moins  longue  :  Elisa  restait  dans  la  grotte, 
et  préparait  un  repas  restaurant  pour  \e 
retour  de  son  amie.  Un  jour  que  leurs  pas 
s'étaient  dirigés  du  côté  de  la  mer,  ils  virent 
venir  à  eux  trois  hommes  armés  de  fusils,  et 
vêtus  à  la  française.  Leur  aspect  causa  autant 
de  joie  que  de  surprise  aux  deux  infortunés. 
Les  étrangers  s'étaient  arrêtés  pour  les  con- 
sidérer, et  le  plus  âgé,  prenant  la  parole, 
leur  demanda  par  quel  événement  ils  se  trou- 
vaient dans  cette  île  déserte  ;  depuis  combien 
de  temps  ils  l'habitaient,  et  s'ils  avaient  d'au- 
tres compagnons.  Laurence  répondit  à  toutes 
ces  questions  par  le  récit  de  leur  naufrage 
et  de  tout  ce  qui  leur  était  arrivé  depuis. 
L'étranger  leur  apprit,  à  son  tour,  qu'il 
commandait  un  navire  destiné  pour  l'Ile-de- 
France;  que  le  besoin  d'eau  les  avait  obliges' 
de  relâcher  dans  ce  lieu,  et  qu'ayant  envoyé 
une  chaloupe  à  terre  pour  faire  de  l'eau, 
pendant  que  ses  gens  s'occupaient  de  ce  soin, 
il  lui  avait  pris  envie  de  s'avancer  dans  l'île 
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avec  deux  de  ses  officiers  pour  tuer  quelques 
pièces  de  gibier  ;  il  ajouta  qu'il  s'en  félicitait, 
puisque  cette  circonstance  lui  procurait  le 
bonheur  de  leur  être  utile  ;  qu'outre  les  mo- 
tifs d'humanité,  il  en  avait  un  particulier 
dans  son  intime  liaison  avec  M.  de  Saint- 
Léger.  c(  Je  sais,  dit  encore  cet  honnête 
homme,  qu'il  est  plongé  dans  la  douleur  par 
suite  de  la  perte  présumée  de  sa  fille  unique  ; 
je  désirais  le  revoir  pour  partager  ses  peines, 
et  j'aurai  le  bonheur  de  les  faire  cesser,  et  de 
remettre  dans  ses  bras  l'enfant  dont  il  pleure 
la  mort.  »  Laurence  fut  vivement  touchée  des 
sentiments  généreux  du  capitaine.  «  Mon- 
sieur, lui  dit-elle,  puisque  vous  êtes  l'ami  du 
père  de  mon  Elisa,  il  faut  lui  rendre  un  ser- 
vice encore  plus  grand  en  lui  ramenant  sa 
fille  digne  de  lui.  »  Alors  elle  entra  dans  le 
détail  de  la  mauvaise  éducation  qu'elle  avait 
reçue,  des  défauts  qu'elle  avait  contractés 
dans  sa  pension ,  mais  que  les  malheurs 
qu'ils  avaient  éprouvés  semblaient  avoir  dé- 
truits. «Pour  m'en  assurer,  continua-t-elle, 
j'imagine  une  épreuve  à  laquelle  je  vous 
supplie  de  vous  prêter  ;  si  elle  la  supporte,  je 
ne  pourrai  plus  douter  que  son  cœur  ne  soit 
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entièrement  changé;  alors  rien  ne  manquera 
à  ma  salisraction  etaii bonheur  de  son  père.» 
Laurence  ayant  développé  son  idée,  le  capi- 
taine l'approuva  ;  et,  pour  la  mettre  à  exécu- 
tion, ils  prirent  tous  ensemble  le  chemin  de 
la  ii^rotte.  On  peut  juger  de  l'étonnement 
d'Elisa  quand  elle  aperçut  les  trois  étran- 
gers ;  mais  quand  elle  apprit  que  le  vaisseau 
qu'ils  mont^tient  se  rendait  à  l'Ile-de-France, 
persuadée  qu'ils  les  emmèneraient  tous,  elle 
leva  au  ciel  ses  beaux  yeux  mouillés  de  lar- 
mes. «  Grand  Dieu!  s'écria-t-elle,  vous  dai- 
gnez exaucer  mes  vœux!  je  vais  revoir  mon 
père!  Oh  !  combien  je  suis  heureuse!  »  Après 
cette  exclamation,  Élisa  s'empressa  de  servir 
aux  marins  ce  qu'elle  avait  de  meilleur. 
Lorsqu'il  se  fut  rafraîchi,  le  capitaine  an- 
nonça qu'il  fallait  se  hâter  de  gagner  le  ri- 
vage, où  saos  doute  ses  matelots  l'attendaient 
pour  retourner  à  bord.  On  se  mit  donc  en 
marche  ;  Laurence  était  soutenue  par  un  of- 
ficier et  le  fidèle  Pompée  ;  le  capitaine  don- 
Dait  le  bras  à  Élisa,  et  l'entretenait  de  son 
père,  de  l'amitié  qui  les  unissait,  et  de  l'état 
de  langueur  où  il  était  tombé  depuis  qu'il 
croyait  avoir  perdu  sa  fille.  Au   milieu  de 
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cette  iDtéressante  conversation,  on  se  trouva 
à  la  vue  de  la  mer,  et  l'on  aperçut  le  navire 
qui  était  à  l'ancre  dans  une  petite  baie  peu 
éloignée.  Les  matelots  étaient  dans  la  cha- 
loupe, et  n'attendaient  que  les  ordres  de 
leur  capitaine  pour  rejoindre  le  vaisseau. 
Celui-ci  s'adressant  à  Elisa  :  «Mademoiselle, 
lui  dit-il,  embrassez  votre  amie,  et  embar- 
quons-nous sur-le-champ.  — Que  voulez- 
vous  dire,  monsieur?  est-ce  que  vous  ne  nous 
emmenez  pas  tous  trois?  —  Je  le  désirerais  ; 
mais  voici  ma  situation  :  j'ai  encore  six  se- 
maines à  tenir  la  mer,  et  ce  temps  peut  être 
prolongé  par  les  vents  contraires  ;  je  manque 
de  vivres,  et  je  ne  puis,  sans  la  plus  haute 
imprudence,  me  charger  de  deux  bouches 
inutiles.  J'emmène  ce  noir,  parce  qu'il  est 
i'ort  et  vigoureux,  et  qu'il  aidera  à  la  ma- 
noeuvre; j'ai  perdu  une  grande  partie  de 
mon  équipage  par  une  épidémie  qui  s'est 
mise  abord,  j'ai  besoin  de  bras;  mais  des 
femmes!...  Il  faut  un  attachement  comme 
celui  que  j'ai  pour  votre  père,  pour  me  déci- 
der à  vous  emmener.  Mademoiselle  Laurence 
ne  restera  pas  toujours  dans  cette  île;  M.  de 
Saint-Léger  prendra  sûrement  des  mcsiir(»s 
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pour  Ten  tirer.  Enfin,  mademoiselle,  néces- 
sité ne  connaît  point  de  lois;  faites  vos 
adieux,  et  parlons.»  Elisa,  pendant  ce  dis- 
cour.s,  était  tombée  dans  une  sombre  rêve- 
rie; tout  à  coup  elle  se  jette  aux  pieds  du 
capitaine,  et  embrassant  ses  genoux  :  «  Oh  ! 
monsieur,  ne  rejetez  pas  ma  prière,  laissez- 
moi  ici;  je  suis  jeune,  forte  et  d'une  santé 
parfaite  ;  ma  chère  Laurence  relève  d'une 
maladie  cruelle,  et  ùe  pourrait  rester  en  ce 
lieu  désert,  sans  danger  pour  ses  jours.  Mo 
conseilleriez-vous  d'abandonner  ma  mère? 
Eh  bien  !  elle  m'en  a  tenu  lieu  ;  elle  en  a  pour 
moi  les  sentiments,  et  je  lui  dois  ceux  d'une 
fille  tendre  et  reconnaissante.  »  Laurence 
interrompit  sa  jeune  amie  pour  s'opposer  au 
sacrifice  qu'elle  voulait  lui  faire;  elle  repré- 
senta qu'elle  n'avait  point  de  père  dont  elle 
dut  essuyer  les  larmes,  et  que  son  existence 
n'intéressait  personne.  «  Qu'osez-vous  dire, 
chère  et  cruelle  amie?  elle  m'intéresse  plus 
que  la  mienne  propre,  que  je  ne  dois  qu'à 
votre  tendresse.  Le  brave  Pompée,  qui  n'a- 
vait aucun  lieu  de  m'estimer  ni  de  me  chérir, 
n'eut  pas  sauvé  ma  vie  sans  vos  ardentes 
prières.  Quant  à  mon  père,  vous  le  console- 
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rez  en  lui  apprenant  que  j'existe  pour  Tai- 
mtr;  il  viendra  me  chercher,  et  nous  serons 
tous  réunis.  »  Le  capitaine  voulut  faire  de 
nouvelles  objections;  mais  il  fallut  se  rendre 
aux  pleurs  et  au  désespoir  d'Élisa.  Elle  serra 
Laurence  sur  son  sein,  tendit  la  main  à 
Pompée,  qu'elle  remercia  de  tous  ses  bien- 
faits, et  remit  son  amie  au  capitaine  avec  un 
courage  qui  surprit  tous  les  spectateurs  et 
attendrit  les  plus  durs  matelots. 

Laurence  fut  placée  dans  la  chaloupe,  et 
tous  les  hommes  y  étant  entrés,  elle  s'éloigna 
à  force  de  rames.  Élisa  la  suivait  des  yeux  le 
cœur  serré  d'une  vive  douleur  ;  mais,  se  rap- 
pelant qu'il  lui  restait  un  appui  dans  la 
bonté  du  ciel,  elle  se  jeta  à  genoux,  et  s'é- 
cria :  ((Dieu  puissant!  je  me  jette  dans  tes 
bras  paternels;  non,  je  ne  suis  point  aban- 
donnée; tu  veilleras  sur  moi,  et  tu  me  tien- 
dras lieu  du  père  que  je  refuse  de  rejoindre  !» 

En  achevant  cette  prière,  elle  crut  voir  la 
chaloupe  virer  de  bord  et  revenir  vers  le 
rivage  ;  elle  pensa  d'abord  que  son  imagi- 
nation l'abusait;  mais  peu  de  moments 
après  elle  fut  convaincue  qu'elle  ne  se  trom- 
T)ait    pas;  l'esquif  avançait    avec  rapidité 
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il  aborda  à  l'endroit  même  d'où  il  était 
parti.  Kiisa  se  trouva  dans  les  bras  de 
Laurence  sans  pouvoir  deviner  d'où  venait 
ce  changement.  Pompée  était  à  ses  pieds. 
«  Moi  aimer  vous,  disait-il  ;  moi  servir  vous 
toujours,  plus  voir  pays  à  moi,  toujours  près 
de  bonne  blanche,  dont  cœur  tendre  et  re- 
connaissant. »  Le  capitaine  expliqua  à  Elisa 
une  aventure  qui  lui  paraissait  si  extraordi- 
naire :  «  L'artifice  dont  je  me  suis  servi,  lui 
dit-il,  ne  pouvait  tromper  qu'une  jeune  per- 
sonne sans  expérience  ;  il  a  eu  un  plein  suc- 
cès, puisqu'il  nous  a  fait  connaître  que  vous 
êtes  capable  de  tout  sacrifier  au  devoir  et  à 
la  vertu  ;  pardonnez-nous  une  épreuve  si 
glorieuse  pour  vous,  et  livrez  votre  cœur  à 
la  joie  de  revoir  bientôt  un  père  dont  vous 
ferez  la  félicité.  »  Élisa  n'eut  pas  de  peine  à 
suivre  ce  conseil  ;  jamais  elle  n'avait  éprouvé 
une  satisfaction  si  pure  :  ce  sentiment  déli- 
cieux se  soutint  pendant  toute  la  traversée , 
qui  fut  très-heureuse.  Le  navire  mouilla  dans 
la  rade  du  Pori-Louis  le  28  février. 

Le  capitaine  se  fit  mettre  à  terre  pour 
prévenir  M.  de  Saint-Léger,  et  le  préparer 
à  son    bonheur.  Ce  tendre  père  n'eut   pas 

13. 
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plutôt  appris  l'existence  et  le  retour  de  sa 
chère  enfant,  que  ne  rien  ne  put  l'empêcher 
de  voler  auprès  d'elle.  Le  moment  où  il  la 
pressa  sur  son  cœur  effaça  toutes  ses  peines 
passées;  mais,  lorsqu'ils  se  furent  livrés  aux 
caresses  les  plus  touchantes,  Élisa  s'empressa 
de  présenter  à  M.  de  Saint-Léger  son  libé- 
rateur et  son  excellente  amie;  elle  peignit 
avec  force  ce  qu'elle  devait  à  l'un  et  à  l'au- 
tre, et  ne  craignit  pas  de  montrer,  par  un 
aveu  naïf  de  tousses  torts,  combien  elle  avait 
peu  mérité  leur  généreux  dévouement.  Elle 
supplia  son  père  de  ne  jamais  les  séparer 
d'elle,  et  de  leur  faire  le  sort  le  plus  heureux. 
Il  s'y  engagea  volontiers,  puisqu'il  éprouvait 
pour  eux  la  même  reconnaissance  que  sa  fille. 
Cette  heureuse  troupe  se  rendit  à  la  demeure 
de  M.  de  Saint-Léger.  Les  bizarres  ajuste- 
ments d'Élisa  et  de  sa  compagne,  attirant 
tous  les  regards,  leur  procurèrent  un  cortège 
de  curieux. 

L'héroïne  de  cette  histoire,  établie  dans  la 
maison  de  son  père,  se  vit  entourée  d'escla- 
ves prêts  à  voler  au  moindre  signe  pour 
exécuter  ses  volontés  ;  mais  elle  ne  vit  dans 
eux  que  des  êtres  qui  étaient  ses  égaux  aux 
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veux  de  Dieu  et  de  la  nature  ;  le  malheur  de 
leur  condition  les  lui  rendait  plus  chers  ;  elic 
^'(Milreineltait  pour  eux  près  de  son  père,  soit 
pour  leur  obtenir  des  grâces ,  soit  pour 
«*xcuser  leurs  fautes.  Elle  s'en  fit  adorer;  il 
n'en  était  pas  un  qui  n'eût  de  bon  cœur  sa- 
crifié sa  vie  pour  elle. 

Pompée  coula  des  jours  heureux,  esliu^- 
et  chéri  de  ses  maîtres.  Elisa  eut  toujours 
pour  Laurence  la  confiance  la  plus  parfaite; 
elle  ne  fit  rien  que  par  ses  conseils,  et  perfec- 
tionna de  jour  en  jour  les  qualités  précieuses 
'|u  elle  devait  aux  leçons  de  l'adversité. 
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CONTE  ÏX 

LA  VERTUEUSE    ORPHELINE. 


Orpheline  dès  le  berceau ,  Marianne  fut 
élevée  par  sa  grand'mère,  qui,  privée  de 
tous  ses  enfants,  ne  trouva  d'autre  consola- 
lion  que  de  donner  ses  soins  maternels  à 
l'unique  rejeton  de  sa  famille.  La  bonne 
Brigitte,  âgée  de  soixante  ans,  au  sein  de 
la  plus  profonde  indigence,  n'avait  que  ses 
bras  pour  fournir  à  sa  subsistance  et  à  celle 
de  sa  petite-fille.  Elle  se  livrait  avec  courage 
aux  travaux  les  plus  pénibles  :  levée  avant 
le  jour,  elle  allait,  au  printemps,  arracher 
les  herbes  parasites  dans  les  champs  des  ri- 
ches maraîchers:  après  la  moisson,  elle  se 
mêlait  à  la  troupe  des  glaneuses,  et,  dans 
l'automne,    elle  vendangeait  dans  tous  les 
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villages  des  environs.  Dès  que  la  petite  Ma- 
rianne put  marcher,  elle  suivait  partout  sa 
grand'mère  :  assise  sur  un  sillon,  elle  arra- 
chait quelques  brins  d'herbe,  et  le  désir  de 
se  rendre  utile  se  montrait  déjà  dans  ses 
yeux  vifs  et  animés.  Quand  elle  voyait  la 
sueur  couler  sur  le  front  de  son  aïeule,  elle 
l'essuyait  avec  son  tablier,  portait  à  sa  bou- 
che le  vase  d'eau  fraîche  posé  près  d'elle,  et 
accompagnait  ses  attentions  de  caresses  si 
touchantes,  que  les  yeux  de  la  bonne  femme 
se  mouillaient  de  larmes  de  tendresse. 

Quand  les  rigueurs  de  l'hiver  venaient  in- 
terrompre les  travaux  champêtres,  Brigitte, 
renfermée  dans  la  chaumière,  filait  de  k 
laine  :  elle  en  faisait  faire  l'étoffe  grossière 
dont  elle  et  sa  petite-fille  étaient  habillées. 
Toutes  deux  vivaient,  dans  celte  saison,  de 
ce  qu'avait  épargné  la  bonne  femme  sur  les 
gains  de  l'été.  Tous  les  jours  elle  mettait 
dans  un  petit  sac  une  pièce  de  deux  sous, 
ce  qui  produisait  neuf  francs  tous  les  trois 
mois  :  c'était  le  montant  de  son  loyer.  Quand 
le  terme  était  arrivé,  elle  portait  cet  argent 
à  son  propriétaire  avec  une  grande  satisfac- 
tion, bénissant  Dieu  de  ce  qu'il  lui  donnait 
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les  moyens  de  remplir  ses  obligations.  Elle 
élevait  Marianne  avec  la  plus  grande  dou- 
ceur, et  cette  aimable  enfant  était  née  si 
aimante,  que  la  seule  crainte  d'affliger  sa 
grand'mère  lui  inspirait  une  extrême  doci- 
lité. Elle  apprit  à  lire  dans  une  Bible  que 
Brigitte  possédait,  et  qu'elle  regardait  comme 
le  plus  précieux  héritage  que  ses  parents  lui 
eussent  laissé.  Les  leçons  de  sa  grand'mère, 
l'exemple  de  ses  vertus  germèrent  dans  son 
jeune  cœur;  et,  si  la  Providence  lui  prépa- 
rait de  rudes  épreuves,  elle  lui  donna  des 
armes  pour  les  soutenir,  dans  les  principes 
religieux  et  la  piété  sincère  qui  furent  la 
base  de  son  éducation. 

Marianne  avait  dix  ans;  déjà  elle  com- 
mençait à  rendre  à  la  bonne  Brigitte  mille 
petits  services.  Celle-ci  vieillissait,  ses  forces 
diminuaient  à  vue  d'œil  :  le  repos  et  de  bons 
aliments  eussent  pu  les  rétablir  ;  mais  le  tra- 
vail était  indispensable,  et  tout  ce  qu'il  pro- 
duisait était  précisément  ce  qu'il  fallait  pour 
ne  pas  mourir  de  faim.  L'infortunée  eut  une 
attaque  de  paralysie  qui  se  fixa  sur  ses  jam- 
bes, et  la  cloua  sur  son  lit  sans  espoir  d'en 
jamais  sortir.  Qu'on  juge  de  la  position  de 
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cette  bonne  femme  et  de  sa  petite  fille  !  Dans 
les  premiers  instants  de  l'accident  de  sa 
jjrand'mère,  Marianne,  la  voyant  sans  con- 
naissance et  près  d'expirer,  avait  eu  recours 
au  petit  sac,  dont  elle  n'ignorait  pas  la  des- 
tination; mais  la  nécessité  de  secourir  la 
malade  ne  lui  permit  pas  de  balancer  à  se 
servir  de  cet  argent,  quoiqu'elle  fût  accou- 
tumée à  le  regarder  comme  sacré. 

Lorsque  le  danger  fut  passé,  mais  qu'il 
fut  décidé  que  Brigitte  serait  infirme  le  reste 
de  ses  jours,  la  paroisse  lui  accorda  le  pain 
des  indigents.  C'était  le  temps  de  la  moisson  : 
Marianne  était  en  état  de  glaner,  elle  s'en 
acquittait  avec  ardeur.  Ainsi  que  Rulh,  elle 
intéressait  si  fort  les  bons  laboureurs,  qu'ils 
lui  indiquaient  les  endroits  les  plus  favora- 
bles, et  ajoutaient  souvent  de  grosses  poi- 
gnées d'épis  à  ceux  qu'elle  avait  amassés, 
de  sorte  qu'elle  revenait  le  soir  courbée  sous 
le  poids  du  grain  qu'elle  apportait.  La 
grand'mère  joignait  les  mains  en  la  voyant 
entrer  :  «  Viens,  ma  bonne  nourrice,  lui 
disait-elle,  viens  recevoir  les  remercîments 
de  celle  qui  te  doit  son  existence.  Qui  m'eût 
dit  que  l'enfant  que  j'élevais  serait,  à   dix 
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ans,  le  soutien  de  ma  vie;  que,  loin  de  pou- 
voir rien  faire  pour  cette  chère  petite,  je 
serais  pour  elle  un  fardeau  bien  au-dessus 
de  ses  forces? —  Bonne  maman,  Dieu  l'a 
voulu  ainsi  ;  vous  êtes  trop  pieuse  pour  ne 
pas  vous  soumettre  à  sa  volonté.  11  n'y  a 
que  vous  qui  souffrez  ;  car,  moi*,  je  suis  si 
contente  de  travailler  pour  vous,  que  je  ne 
sens  pas  la  fatigue.  —  Et  moi,  mon  enfant. 
ton  bon  cœur  me  fait  oublier  tous  mes  maux. 
Mais  le  terme  de  notre  loyer  arrive  dans  deux 
jours  ;  apporte-moi  le  sac,  que  je  compte 
l'argent  ;  il  doit  manquer  quelque  chose  des 
neuf  francs,  mais  M.  Grapillard  ne  refusera 
pas  de  nous  donner  un  peu  de  temps  pour 
nous  acquitter.  »  La  pauvre  Marianne  fut 
bien  embarrassée  à  cette  demande  ;  elle  sa- 
vaitque  le  sac  était  vide,  et  n'osait  l'annoncer 
à  sa  grand'mère.  La  bonne  femme  fut  fort 
affligée  quand  elle  l'apprit  :  comme  elle  était 
sans  connaissance  lors  de  son  accident,  elle 
ne  s'était  aperçue  ni  de  la  présence  du  mé- 
decin, ni  des  remèdes  qu'on  lui  avait  admi- 
nistrés. Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  de 
grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  véné- 
rables. Marianne  se  jeta  dans  ses  bras.  «  Au 
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nom  de  Dieu,  bonne  maman,  ne  vous  cha- 
grinez pas  ;  j'irai  demain  trouver  M.  Grapil- 
lard,  il  aura  pitié  de  nous;  il  sait  que  vous 
l'avez  toujours  bien  payé  jusqu'à  présent,  il 
ne  refusera  pas  d'attendre.  »  Briii^itte  sou- 
pira et  ne  put  dormir  de  toute  la  nuit,  tant 
elle  était  inquiète. 

Le  lendemain,  Marianne  alla  chez  le  pro- 
priétaire. C'était  un  homme  riche,  qui  faisait 
un  grand  commerce  de  bestiaux.  «  Bonjour, 
petite,  dit-il  en  l'apercevant  :  tu  m'apportes 
de  l'argent,  sois  la  bienvenue,  cela  m'arrive 
à  propos,  car  j'en  ai  grand  besoin.  »  Ce  dé- 
but déconcerta  la  pauvre  enfant.  «  Monsieur, 
dit-elle  en  tremblant,  vous  n'ignorez  sûre- 
ment pas  que  ma  grand'mère  est  devenue 
paralylique,qu'elle  ne  peut  plus  faire  usage  de 
ses  jambes,  et. . .  — Oui,  oui,  je  sais  tout  cela  ; 
mais  la  mère  Brigitte  a  eu  le  temps  de  ramas- 
ser de  l'argent  :  c'est  une  femme  économe, 
et  qui  travaillait  beaucoup.  Depuis  trente 
ans  qu'elle  demeure  dans  ma  maison,  elle  m'a 
toujours  payé  avec  exactitude.  Oh  !  j'estime 
infiniment  la  mère  Brigitte.  —  C'est  pour  cela, 
monsieur,  que  vous  voudrez  bien  nous  excuser 
si  nous  ne  pouvons  nous  acquitter  dans  ce  mo- 
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ment.Vousêtesbiensùrdenerien  perdre;  mes 
forces  aug^mentent  tous  les  jours,  et  le  désir  de 
vo  us  payer  me  donnera  encore  pi  us  de  courage  : 
je  travaillerai  tant,  que,  dans  trois  mois,  j'es- 
père acquitter  les  deux  termes.  —  Voilà  une 
belle  sûreté  que  tu  me  donnes  là,  je  ne  suis 
pas  assez  sot  pour  m'en  contenter;  mais 
comme  je  veux  bien  agir  avec  vous,  je  vous 
donne  huit  jours  pour  trouver  de  l'argent, 
sinon,  vous  sortirez  de  ma  maison,  et  je  ferai 
jeter  vos  meubles  à  la  porte.  »  Marianne, 
baignée  de  pleurs,  se  mit  aux  genoux  de  l'in- 
humain propriétaire,  et  implora  sa  pitié  avec 
les  expressions  les  plus  touchantes.  «  Que 
deviendra  ma  pauvre  mère?  disait-elle  en 
sanglotant.  —  On  la  mettra  à  l'hôpital,  ré- 
pondit Grapillard;  et  toi,  débarrassée  d'elle, 
tu  pourras  entrer  en  service;  moi-même  je 
te  prendrais  volontiers,  car  tu  ne  manques 
pas  d'intelligence.  Mais,  parbleu!  il  me  vient 
une  idée  :  veux-tu  me  servir?  Je  te  nourri- 
rai et  je  te  donnerai,  au  lieu  de  gages,  le 
loyer  de  ta  grand' mère,  et  môme  le  terme 
qu'elle  me  doit.  »  Marianne  réfléchit  un  mo- 
ment :  c(  Monsieur,  dit-elle,jenepuis  accep- 
ter votre  proposition  qu'à  deux  conditions. 
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Comme  je  ne  veux  pas  abandonner  ma  mère 
toute  la  journée,  vous  me  donnerez  le  pain 
de  mon  dîner,  et  j'irai  le  manger  auprès 
d'elle;  je  vous  demande  aussi  la  permission 
de  coucher  à  la  maison.  Cela  ne  vous  fera 
aucun  tort,  et  je  serai  chez  vous  avant  le 
jour,  je  ferai  tout  ce  que  vous  me  comman- 
derez et  que  mes  forces  me  permettront.  » 
Grapillard  avait  un  grand  désir  d'avoir  cette 
enfant  à  son  service  ;  il  avait  presque  tous  les 
jours  des  commissions  à  faire  à  une  petite 
ville  distante  de  deux  lieues  ;  elles  deman- 
daient de  l'intelligence  et  de  la  fidélité.  Gra- 
pillard était  très-défiant  ;  mais  il  connaissait 
l'exacte  probité  de  Brigitte  et  de  sa  petite- 
fille  ;  il  savait  qu'il  pouvait  lui  confier  le  soin 
de  ses  emplettes,  et  qu'elle  ne  lui  ferait  pas 
tort  d'un  centime.  Il  en  passa  donc  par  tout 
ce  qu'elle  voulut,  non  sans  faire  valoir  son 
excessive  bonté,  et  laisser  entrevoir  combien 
il  exigerait  de  la  reconnaissance  de  Marianne. 
Celle-ci  vint  rejoindre  sa  grand'mère,  et  lui 
annoncer  l'accord  qu'elle  venait  de  faire. 
Elle  lui  représenta  que,  la  moisson  étant  finie, 
elle  eût  été  fort  embarrassée  de  trouver  de 
l'ouvrage;  que,  pendant  l'hiver,  elle  n'eût 
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pu  soutenir  deux  personnes  et  payer  un  loyer. 
«  Par  cet  arrangement,  ajouta-t-elle,  vous 
restez  tranquille  chez  vous;  j'aurai  la  liberté 
de  partager  avec  ma  chère  bonne  maman  ce 
qu'on  me  donnera  pour  mon  dîner,  et  la  nuit 
je  serai  près  d'elle  pour  la  soigner,  si  elle 
en  a  besoin.  Je  sais  bien  qu'il  me  faudrait 
quelque  argent  pour  vous  acheter  du  bois 
et  vous  donner  un  peu  de  vin,  mais  j'ai  un 
projet  pour  en  gagner,  et  je  sais  que  le  bon 
Dieu  m'aidera.  —  Qu'il  te  bénisse  mille  et 
mille  fois,  mon  enfant,  pour  les  soins  que  tu 
prends  de  moi  !  Je  m'ennuierai  beaucoup,  le 
long  de  la  journée,  de  ne  pas  te  voir;  mais 
je  ne  suis  prise  que  par  les  jambes,  je  puis 
encore  filer  sur  mon  lit^  en  priant  Dieu  pour 
ma  chère  (ille.  » 

Dès  le  lendemain,  Marianne  entra  chez 
sou  maîlre.  Elle  passa  la  matinée  à  faire  de 
l'herbe  pour  les  vaches,  essuya  l'ardeur  d'un 
soleil  brûlant,  et  revint  à  deux  heures  char- 
gée d'un  lourd  fardeau.  On  lui  donna  dans 
un  pot  de  terre  une  soupe  au  beurre  et  aux 
choux,  et  encore  un  gros  morceau  de  pain. 
Elle  courut  chez  elle  si  vite,  que  le  potage 
n'eut  pas  le  temps  de  se  refroidir;  elle  le  ser- 
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vil  à  sa  grand'mère,  et  mordit  de  grand  ap- 
pétit dans  le  pain  bis  qu'elle  avait  apporté. 
Pendant  la  demi-heure  qui  lui  était  accordée 
pour  son  déjeuner,  elle  prépara  tout  ce  qui 
pouvait  être  nécessaire  à  Brigitte,  avec  une 
prévoyance  au-dessus  de  son  âge.  Elle  sou- 
pira en  plaçant  un  pot  d'eau  fraîche  près  de 
son  lit,  et  ne  se  consola  que  dans  l'espoir  de 
lui  procurer  bientôt  du  vin. 

En  rentrant  chez  son  maître,  il  la  prévint 
que,  le  jour  suivant,  elle  partirait  de  grand 
matin  pour  la  ville,  lui  recommanda  d'être 
diligente,  et  lui  donna  ses  ordres  pour  des 
commissions  verbales  et  divers  achats  chez 
les  épiciers;  puis  il  l'envoya  à  son  ouvrage. 
En  passant  dans  le  village,  Marianne  rencon- 
tra plusieurs  voisines.  Elle  leur  souhaita  poli- 
ment le  bonjour,  et  leur  dit  qu'elle  irait  le 

lendemain  à  L ;   que,  si  elles  avaient 

besoin  de  quelque  chose,  elle  le  leur  appor- 
terait. L'une  la  chargea  de  lui  acheter  du 
sucre  et  du  café  ;  l'autre,  une  livre  de  tabac  ; 
une  troisième,  un  abécédaire  pour  son  en- 
fant. On  lui  donna  de  l'argent  qu'elle  enve- 
loppa séparément.  Arrivée  à  la  ville,  son 
premier  soin  fut  de  remplir  les  ordres  de 
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Grapillard;  elle  s'en  acquitta  à  merveille, 
écouta  avec  la  plus  grande  attention  les  ré- 
ponses qu'on  lui  fit,  pour  les  rapporter  à  son 
maître.  De  là  elle  courut  chez  les  marchands, 
fit  toutes  ses  emplettes,  et  fut  très-hien  servie, 
parce  qu'elle  promit  à  chacun  d'eux  que, 
s'il  lui  donnait  de  bonnes  marchandises,  elle 
viendrait  toujours  chez  lui  pour  toutes  les 
commissions  dont  elle  serait  chargée.  Elle 
obtint  même  quelques  sous  de  diminution  sur 
plusieurs  objets  ;  mais  loin  de  penser  à  se  les 
approprier,  elle  ne  s'en  réjouit  que  dans 
l'idée  de  les  remettre  à  celles  à  qui  ils  appar- 
tenaient. .  ..C'est  ce  qu'elle  fit  en  arrivant.  Ces 
femmes,  charmées  de  son  bon  sens  et  surtout 
de  sa  délicatesse,  la  payèrent  libéralement. 
Elle  leur  disait,  en  recevant  leur  argent  : 
«  Mes  bonnes  voisines,  je  ne  devrais  pas  être 
payée  des  petits  services  que  je  vous  rends, 
car  j'ai  bien  du  plaisir  à  vous  obliger  ;  si  j'ac- 
cepte ce  que  vous  avez  la  bonté  de  me  don- 
ner, c'est  pour  ma  pauvre  grand'mère,  qui, 
comme  vous  savez,  en  a  grand  besoin.  » 

Grapillard  était  enchanté  de  sa  petite  ser- 
vante ;  mais  il  avait  pour  principe  de  paraître 
toujours  mécontent,  de  peur  de  gâter  ses  do- 
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niestiqucs.  Ainsi,  lorsque  Marianuo  lui  ren- 
dait un  compte  clair  et  précis  de  ses  com- 
missions, il  y  trouvait  toujours  quelque  chose 
à  redire  ;  il  la  grondait  et  la  brusquait  sans 
cesse.  La  petite  supportait  tout  cela  avec  une 
patience  d'ange:  pourvu  que  sa  mère  ne  man- 
quât de  rien,  elle  se  trouvait  assez  heureuse. 

Cette  excellente  fille  ne  démentit  pas  un 
instant  une  conduite  si  digne  d'éloges.  Bri- 
gitte, tendrement  soignée,  ayant  toutes  les 
douceurs  que  son  âge  et  son  état  exigeaient, 
voyait  prolonger  ses  jours,  et  tenait  encore 
à  la  vie  par  son  extrême  affection  pour  Ma- 
rianne. 

M.  Grapillard  avait  un  fils  unique, 
nommé  Louis,  dont  lé  noble  caractère  con- 
trastait avec  celui  de  son  père.  Cependant 
Louis  était  un  fils  soumis  et  affectionné. 
Aussi  était-il  vivement  touché  des  vertus  de 
Marianne,  et  surtout  de  sa  sollicitude  filiale, 
qu'il  avait  admirée  bien  des  fois,  depuis  six  ajis 
que  la  jeune  filUe  était  dans  la  maison  de  son 
père.  Une  aflaire  importante  força  Louis  de 
faire  le  voyage  de  Paris,  où  il  craignait 
d*être  retenu  bien  longtemps.  Mais,  avant 
de  partir,   le   bon   jeune    homme   recom- 
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manda  avec  instance  à  Marianne  de  veiller 
sur  la  santé  et  sur  les  jours  de  son  père  :  «  Je 
serai  sans  inquiétude,  dit-il,  quand  vous 
m'aurez  promis  de  le  soigner  s'il  tombe  ma- 
lade, et,  s'il  était  en  danger,  de  m'en  donner 
avis.  »  Marianne  lui  fit  de  grand  cœur  cette 
promesse,  et  il  partit,  l'esprit  tranquille  et  le 
cœur  satisfait. 

Il  semblait  que  ce  bon  fils  avait  quelque 
pressentiment  de  ce  qui  menaçait  son  père. 
Deux  mois  après,  la  goutte  dont  Grapillard 
était  depuis  longtemps  attaqué  remonta  dans 
l'estomac  et  le  réduisit  à  l'extrémité.  Ma- 
rianne, fidèle  à  sa  parole,  devint  sa  garde  as- 
sidue. Une  voisine  la  remplaça  près  de  sa 
grand'mère  ;  elle  la  pria  de  coucber  auprès 
de  Brigitte,  et  lui  payait  par  jour  le  double 
de  ce  qu'elle  pouvait  gagner,  pour  qu'elle 
ne  fût  occupée  que  de  la  servir.  Pour  elle, 
tout  entière  à  son  malade,  elle  le  veillait  toutes 
les  nuits,  et  faisait  exécuter  avec  la  plus  grande 
exactitude  les  ordres  du  médecin.  Grapillard 
ne  voulait  recevoir  que  de  sa  main  les  tisanes 
et  les  potions  dont  il  avait  besoin;  Ma- 
rianne semblait  avoir  le  don  de  deviner  ce 
qui  pouvait  le  soulager  et  lui  être  agréable. 
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Elle  avait  écrit  à  Louis  la  situation  de  son 
père.  Le  vieillard  montrait  le  plus  grand  d(^- 
sir  de  voir  son  Ois,  et  disait  de  temps  en  temps  : 
«  Il  arrivera  trop  tard!  »  Son  cœur,  jusqu'a- 
lors si  dur,  attendri  par  les  soins  pleins  d'af- 
fection de  Marianne,  brûlait  de  l'en  récom- 
penser, et  c'était  Louis  qu'il  voulait  charger 
de  remplir  ses  intentions  à  cet  égard.  Il  arriva 
le  troisième  jour  de  la  maladie  de  son  père. 
Il  le  trouva  sans  espérance,  mais  résigné  à 
son  sort.  Les  discours  pleins  d'onction  de  la 
jeune  fille  avaient  ranimé  dans  son  cœur  les 
sentiments  de  religion  que  l'intérêt  et  l'amour 
du  gain  avaient  longtemps  étouffés  ;  des  res- 
titutions avaient  remis  le  calme  dans  son  âme, 
et  il  avait  reçu  avec  de  grands  sentiments  de 
piété  les  sacrements  de  l'Église.  Dès  qu'il 
aperçut  son  fils,  il  lui  tendit  ses  faibles  bras 
et  bénit  le  ciel  de  ce  qu'il  lui  fermerait  les 
yeux.  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  te  laisse  un 
bien  clair  et  dont  la  possession  ne  te  causera 
aucun  remords.  J'ai  mis  ordre  à  mes  affaires, 
et  réparé  tout  ce  qui  pouvait  troubler  ma 
conscience.  Une  seule  dette  me  reste  à  ac- 
quitter. Cette  enfant  que  tu  vois  me  sert  de- 
puis sept  ans  avec  un  zèle  et  une  fidélité  bien 
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raies.  Je  n'ai  jamais  rendu  son  sort  heureux, 
elle  n'a  reçu  de  ma  part  que  des  injustices  et 
des  brutalités  ;  cependant  elle  m'a  soigné 
dans  ma  maladie  avec  une  tendresse  filiale  ; 
je  lui  dois  le  soulagement  de  mes  maux  et  le 
salut  de  mon  âme. Voyons,  mon  fils,  que  fe- 
ras-tu pour  lui  marquer  ta  reconnaissance  et 
la  mienne?  »  Louis,  baigné  de  pleurs,  baisait 
la  main  de  son  père  et  ne  pouvait  pron  oncer  une 
seule  parole.  Le  vieillard  soupira  :  «Je  vois, 
ajouta-t-il,quej'ai  conçu  un  vain  espoir;  l'am- 
bition règne  sans  doute  dans  ton  âme,  comme 
autrefois  dans  la  mienne.  En  m'acquittant 
avec  Marianne,  tu  pouvais  assurer  le  bon- 
heur de  ta  vie;  des  récompenses  pécuniaires 
sont  bien  au-dessous  de  son  mérite,  ta  main 
me  paraissait  le  seul  prix  digne  de  ses  vertus. 
Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  termine  ma  vie 
par  un  acte  de  tyrannie!  Dispose  de  ton  sort, 
mon  cher  fils,  mais  assure  celui  de  cette  ex- 
cellente fille  ;  qu'elle  et  sa  grand'mère  soient 
pour  toute  leur  vie  au-dessus  du  besoin  :  c'est 
à  ce  prix  que  je  mets  ma  bénédiction  pater- 
nelle. —  Donnez-la,  mon  père,  à  vos  deux  en- 
fants, dit  Louis  en  se  saisissant  de  la  main  de 
Marianne  et  en  se  jetant  à  genoux  au  bord 
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lin  lit:  je  remplirai  vos  vœux  dans  loiite  leur 
étendue.  Depuis  longtemps  je  désire  être  son 
époux,  le  respect  pour  vos  volontés  pouvait 
seul  me  retenir  :  j'ai  le  bonheur  de  la  rece- 
voir de  vous,  puisse  le  ciel  conserver  vos 
jours  pour  vous  rendre  témoin  de  notre  féli- 
cité !  »  Un  léger  sourire  vint  animer  les  traits 
du  vieillard.  Il  fît  sur-le-champ  mander  le 
notaire,  qui  dressa  sous  ses  yeux  le  contrat 
de  mariage  :  il  y  fut  stipulé  que,  si  Louis 
mourait  sans  enfants,  sa  femme  jouirait,  sa 
vie  durant,  d'un  revenu  de  dix-huit  Cents 
francs.  Il  fit  ensuite  son  testament,  qui  con- 
tenait plusieurs  legs  à  d'anciens  domestiques 
et  aux  pauvres  de  la  paroisse.  Le  dernier  ar- 
ticle enjoignait  à  son  fils  de  ne  pas  tarder 
d'accomplir  son  mariage  plus  de  trois  mois 
après  son  décès;  il  le  lui  fit  jurer  un  quart 
d'heure  avant  d'expirer.  Sa  mort  fut  paisible, 
parce  que  sa  conversion  était  sincère  ;  le  curé 
qui  l'exhortait,  et  la  consolante  Marianne, 
lui  rappelaient  sans  cesse  la  miséricorde  de 
Dieu,  toujours  prête  à  accueillir  le  pécheur 
pénitent.  La  douleur  de  Louis  fut  partagée 
et  adoucie  par  les  soins  de  sa  future  épouse. 
Quand  ils  eurent  rendu  à  leur  père  les  der- 
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niers  devoirs,  Marianne  retourna  habiter  la 
cabane  de  sa  grand'mère  :  elle  l'avait  bien 
peu  vue  depuis  la  maladie  de  son  maître,  et 
ce  fut  pour  elle  une  grande  satisfaction  de 
reprendre  son  emploi  auprès  de  cette  mère 
chérie.  Louis  venait  tous  les  soirs  se  délasser 
avec  elles  des  affaires  qui  l'occupaient  pen- 
dant la  journée.  Au  bout  de  trois  mois  le 
mariage  se  fit  sans  cérémonie,  ainsi  que  l'exi- 
geait le  deuil  des  époux.  Brigitte  fut  trans- 
portée dans  leur  maison,  où  elle  vécut  encore 
dix  ans,  également  aimée  et  respectée  du 
mari  et  de  la  femme.  Elle  vit  naître  leurs  en- 
fants, et  le  spectacle  de  leur  heureuse  union 
fit  la  joie  de  ses  derniers  jours.  Louis,  par 
complaisance  pour  son  épouse,  avait  quitté 
le  barreau  et  s'était  fixé  au  village.  La  con- 
naissance des  lois,  qu'il  avait  acquise  par 
huit  années  d'étude,  lui  donnait  les  moyens 
die  prévenir  les  différends  qui  s'élevaient 
entre  ses  concitoyens  ;  il  accommodait  toutes 
leurs  querelles,  en  leur  faisant  envisager  les 
inconvénients  de  la  chicane,  et  en  réglant 
leurs  intérêts  avec  impartialité.  De  son  côté, 
Marianne  satisfaisait  ses  inclinations  bienfai- 
santes en  secourant  les  vieillards,  les  malades 
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et  les  orphelins.  Dès  que  ses  enfants  pou- 
vaient marcher,  elle  les  conduisait  dans  les 
asiles  de  l'indigence,  et  c'était  par  leurs  mains 
qu'elle  distribuait  ses  abondantes  aumônes. 
La  vie  des  deux  époux  s'écoula  dans  l'exer- 
cice de  toutes  les  vertus,  et  leur  mémoire  est 
encore  en  vénération  dans  le  lieu  qu'ils  ha- 
bitaient. 


14. 
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CONTE  X. 

LA    FLATTERIE. 


Madame  Dermance  était  restée  veuve  à 
vingt-quatre  ans;  jeune,  belle  et  riche,  elle 
fut  recherchée;  on  lui  proposa  plusieurs  par- 
tis avantageux;  sa  tendresse  pour  sa  petite 
Virginie,  seul  fruit  de  son  hymen,  ne  lui 
permit  pas  de  prêter  l'oreille  aux  proposi- 
tions de  ce  genre.  Elle  avait  résolu  de  vivre 
uniquement  pour  sa  fille,  et  de  se  consacrer 
tout  entière  à  son  éducation  ;  elle  ne  voulait 
s'en  fier  qu'à  elle-même  pour  former  l'esprit 
et  le  cœur  de  cette  enfant;  elle  croyait  une 
mère  plus  propre  que  tout  autre  à  remplir 
cet  emploi,  quand  elle  peut  se  garantir  d'une 
faiblesse  dangereuse  pour  l'élève,  et  joindre 
une  salutaire  fermeté  à  la  tendre  indulgence. 
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Madame  Dcrmance  pensait  qu'une  jeune  per- 
sonne élevée  dans  une  pension,  quand  son 
cœur  a  besoin  d'une  amie,  la  choisit  au  ha- 
sard dans  le  grand  nombre  de  ses  compagnes. 
Une  Ggure  agréable,  quelques  rapports  d'hu- 
meur et  de  goûts  suffisent  pour  la  décider,  et 
cette  liaison,  formée  si  légèrement,  inllue 
souvent  sur  le  caractère,  sur  les  inclinations, 
sur  la  vie  entière  de  celle  qui  l'a  contractée. 
Elle  crut  donc  plus  sage  de  former  elle-même 
l'amie  de  sa  fille,  de  leur  donner  à  toutes 
deux  les  mêmes  principes  et  les  mêmes  in- 
structions, et  se  promit  de  voir  naître  dans 
leurs  jeunes  cœurs  ce  précieux  sentiment  qui 
répand  tant  de  douceurs  sur  la  vie,  qui  adoucit 
les  peines,  double  les  jouissances,  et  qui,  bien 
dirigé,  devient  la  source  de  mille  vertus. 
'  Madame  Dermance  avait  été  privée  du 
bonheur  de  nourrir  sa  fille.  Une  bonne  fer- 
mière du  pays  de  Caux  l'avait  suppléée  dans 
les  devoirs  que  la  nature  impose  aux  mères. 
Claire,  sœur  de  lait  de  Virginie,  avait  un  an 
de  plus  que  celle-ci.  Madame  Dermance  la 
demanda  à  sa  mère,  en  lui  proposant  de  l'é- 
lever avec  sa  fille,  et  de  se  charger  de  son 
établissement.  Cet  arrangement  bien  cimenté, 
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lorsque  la  petite  Dermance  fut  sevrée,  les 
deux  eofants  vinrent  ensemble  à  Paris,  et 
furent  reçues  et  traitées  de  la  même  manière. 
Ce  fut  trois  ans  après  que  madame  Dermance 
perdit  son  époux,  ce  qui  ne  changea  rien  à 
ses  vues  pour  Virginie  et  sa  compagne.  Ces 
deux  aimables  enfants  y  répondaient  parfai- 
tement; c'étaient  la  douceur  et  la  docilité 
mêmes;  elles  s'aimaient  avec  la  plus  vive 
tendresse;  toutes  leurs  petites  propriétés 
étaient  communes  entre  elles;  aucun  plaisir 
n'eût  tenté  ni  l'une  ni  Tautre,  si  son  amie  ne 
l'avait  partagé  ;  elles  se  consolaient  ensemble 
des  légers  chagrins  de  leur  âge,  et  ne  dispu- 
taient que  de  respect  et  d'affection  pour  ma- 
dame Dermance,  qu'on  eût  crue  la  mère  de 
toutes  deux.  Nulles  leçons  ne  les  ennuyaient, 
parce  qu'elles  leur  étaient  communes;  elles 
ne  désiraient  point  se  surpasser,  mais  de  s'é- 
galer; et,  si  quelqu'un  de  leurs  maîtres  pa- 
raissait plus  satisfait  de  l'une  d'elles,  celle-ci 
l'assurait  avec  feu  que  le  lendemain  son  amie 
ne  chanterait  pas  moins  bien  cette  romance, 
ou  ne  dessinerait  pas  avec  moins  de  correc- 
tion celte  fleur  ou  ce  paysage;  et,  lorsqu'elles 
se  retrouvaient  seules,  celle  qui  avait  le  mieux 
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rénssi  s'occupait  de  meliro  sa  compagne  en 
étal  de  l'égaler.  Madame  Dermance  jouissait 
avec  transport  de  l'heureux  succès  de  son 
système  ;  et  Virginie  avait  douze  ans,  Claire 
venait  d'en  avoir  treize,  avant  que  rien  n'eut 
dérangé  le  plan  de  leur  institutrice. 

Je  dois  à  mes  jeunes  lecteurs  le  portrait  des 
deux  amies.  Virginie  était  une  brune  extrê- 
mement jolie  ;  elle  était  pleine  d'esprit  et  de 
vivacité  ;  sa  taille  était  fine  et  dégagée,  son 
pied  charmant,  son  bras  et  sa  main  de  la 
forme  la  plus  agréable. 

Claire  était  blonde;  son  teint  était  admira- 
ble, la  sensibilité  se  peignait  dans  ses  grands 
yeux  bleus,  la  grâce  animait  tous  ses  mou- 
vements, sa  raison  était  au-dessus  de  son  âge, 
et  la  plus  aimable  modestie  achevait  de  la 
rendre  aussi  intéressante  qu'elle  était  estima- 
ble. Quoique  madame  Dermance  ne  mît  au- 
cune différence  entre  elle  et  sa  fille,  que  leur 
parure,  aussi  simple  qu'élégante  fût  con- 
stamment la  même,  Claire  ne  s'oubliait  ja- 
mais ;  et,  dans  sa  vive  amitié  pour  Virginie, 
elle  savait,  sans  aucune  bassesse,  observer  de 
certaines  nuances  qui  prouvaient  qu'elle  sen- 
tait vivement  la  reconnaissance  que  sa  bien- 


250  CONTES    DUNE    MÈilE 

faitrice  méritait,  et  les  égards  qu'elle  devail 
à  sa  fille. 

Ces  deux  jeunes  personnes  ignoraient 
qu'elles  fussent  belles  ;  madame  Dermance 
n'était  point  insensible  au  plaisir  de  trouver 
dans  sa  fille  les  cbarmes  qui  l'avaient  elle- 
même  embellie  au  printemps  de  son  âge,  mais 
elle  n'y  paraissait  faire  aucune  attention. 
Les  gens  de  la  maison,  les  amis  qu'elle  rece- 
vait, invités  à  seconder  ses  intentions,  ne  par- 
laient jamais  devant  ses  élèves  que  des  avan- 
tages que  procurent  l'esprit,  les  talents,  la 
douceur  du  caractère,  et  surtout  la  bonté 
du  cœur;  et  nos  jeunes  amies,  dans  l'inno- 
cence de  leur  âme,  pensaient  que  de  ces 
seules  qualités  pouvaient  naître  la  paix  des 
familles  et  la  félicité  des  mariages  conve- 
nablement assortis. 

Les  choses  étaient  en  cet  état,  lorsque 
Virginie  et  Claire,  engagées  à  passer  la  soi- 
rée chez  madame  B...,  amies  de  madame 
Dermance,  y  firent  la  connaissance  d'Aline 
Morange,  jeune  orpheline  âgée  de  quatorze 
ans.  Cette  demoiselle  ne  pouvait  passer  pour 
jolie;  elle  était  marquée  de  la  petite  vérole  ; 
elle  avait  le  nez  long  et  la  bouche  fort  grande, 
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mais  sa  pliysionomie  élail  spirituelle;  elle 
avait  un  maintien  décent  et  un  sourire  Irès- 
tîn.  Vir^^inie  fut  enchantée  de  sa  conversa- 
tion, et  surtout  de  sa  politesse:  Aline  n'ou- 
vrait la  bouche  que  pour  dire  des  choses 
agréables  ;  sa  complaisance  était  extrême  ; 
et  en  faisant,  pendant  la  soirée  entière,  tout 
ce  qui  plaisait  à  mademoiselle  Dermance, 
elle  avait  l'air  de  ne  suivre  que  son  goût.  En 
la  quittant,  Virginie  l'embrassa  tendrement, 
lui  promit  qu'elle  serait  toujours  son  amie, 
et  qu'elle  ferait  en  sorte  de  la  voir  le  plus 
souvent  qu'il  se  pourrait.  A  son  retour,  elle 
n'entretint  Claire  que  de  sa  nouvelle  con- 
naissance, à  qui  elle  prêtait  tous  les  agré- 
ments et  toutes  les  vertus  ;  et  elle  ne  s'oc- 
cupa que  d'obtenir  de  sa  mère  la  permission 
de  former  avec  elle  une  liaison  intime. 

Aline  Morange,  privée,  dès  le  berceau, 
de  ses  parents  qui  l'avaient  laissée  sans  au- 
cune ressource,  avait  été  recueillie  par  une 
vieille  tante,  qui,  quoique  dans  une  situation 
très-peu  aisée,  l'avait  élevée  dans  l'espé- 
rance que,  lorsqu'elle  serait  en  âge  de  tra- 
vailler, elle  suppléerait  à  son  peu  de  moyens, 
et  se  mettrait  en  état  de  gagner  sa  subsis- 
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lance.  Après  lui  avoir  fait  apprendre  à  lire 
et  à  écrire,  elle  l'avait  mise  chez  une  coutu- 
rière en  robe  ;  mais  Aline,  qui  n'avait  nulle- 
ment le  goût  du  travail,  n'apprenait  rien, 
et  fatiguait  si  fort  la  patience  de  sa  maîtresse, 
que  celle-ci  finit  par  la  renvoyer.  Madame 
Dufour,  c'est  le  nom  de  sa  tante,  lui  fit  de 
vives  remontrances  ;  et,  croyant  qu'elle  réus- 
sirait mieux  dans  un  autre  genre  de  travail, 
elle  la  conduisit  chez  une  maîtresse  lingère 
pour  apprendre  son  état.  Comme  Aline  y 
porta  la  même  mauvaise  volonté,  elle  n'y  eut 
pas  plus  de  succès,  et  fut  encore  rendue  à  sa 
tante,  qui  cette  fois  fut  indignée  de  sa  con- 
duite, et  lui  dit  que,  puisqu'elle  ne  voulait 
rien  faire  pour  la  soulager,  elle  ne  lui  don- 
nerait plus  que  du  pain  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
décidâtàtfavailler.Alineavait  alors  douzeans; 
elle  pleurait  amèrement,  lorsque  M.  Saint- 
Far,  ancien  ami  de  sa  tante,  entra  chez 
elle  :  c'était  un  très-bon  peintre  ;  son  talent 
et  l'aménité  de  son  caractère  lui  avaient  pro- 
curé d'excellentes  connaissances,  et  le  fai- 
saient rechercher  dans  les  meilleures  so- 
ciétés, îl  fut  touché  des  larmes  de  la  jeune 
personne  ;  et,  voyant  madame  Dufour  très- 
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ùmiio,  il  lui  demanila  quel  sujet  (rat'fliclion 
elles  avaient  toutes  deux.  Son  amie,  dont  il 
connaissait  la  situation  malheureuse,  lui  re- 
présenta ce  qu'elle  avait  fait  pour  sa  nièce, 
les  privations  qu'elle  s'était  imposées  depuis 
huit  ans  pour  fournir  à  sa  subsistance  et  à 
son  entrelien. «Vous  savez,  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle, quelles  sont  mes  faibles  ressources  ;  je 
deviens  infirme,  et  suis  forcée  de  m'accorder 
quelques  douceurs  que,  jusqu'ici,  je  me  suis 
refusées  par  tendresse  pour  celte  ingrate  ;  les 
dépenses  qu'elle  me  coûte  augmentent  avec 
son  âge;  il  m'est  impossible  d'y  suffire, 
puisqu'elle  ne  veut  rien  faire  de  son  côté.  » 
M.  Saint-Far  ne  pouvait  désapprouver  les 
justes  plaintes  de  madame  Dufour  ;  mais,  ému 
des  pleurs  qui  baignaient  le  visage  d'Aline^ 
il  lui  dit  avec  douceur  :  «  Je  vois,  mademoi- 
selle, que  vous  êtes  sensible  aux  reproches 
que  vous  avez  mérités  de  votre  bonne  tante, 
et  je  suis  persuadé  que  vous  brûlez  de  répa- 
rer vos  torts  envers  elle,  et  de  lui  prouver 
votre  reconnaissance  ;  il  est  beaucoup  de 
jeunes  filles  qui  ont  de  la  répugnance  pour 
le  travail  de  l'aiguille;  un  autre  genre  d'oc- 
cupation vous  plairait  peut-être  davantage  : 
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suppliez  avec  moi  madame  Dufour  de  vous 
continuer  ses  bienfaits  encore  pendant  deux 
ans,  j'emploierai  ce  temps  à  vous  donner  des 
leçons  de  mon  art;  et,  si  vous  ne  devenez 
pas  une  artiste  célèbre,  je  vous  mettrai  au 
moins  en  état  de  faire  des  portraits  en  minia- 
ture, qui  vous  rapporteront  de  quoi  vivre 
décemment;  et  votre  talent  deviendra  pour 
vous  une  ressource  assurée,  si  vous  avez  le 
malbeur  de  perdre  celle  qui  vous  a  servi  de 
mère. 

Aline  parut  transportée  de  joie  ;  elle  baisa 
les  mains  de  M.  Saint-Far,  et  lui  exprima 
vivement  sa  reconnaissance;  puis,  elle  se  jeta 
aux  pieds  de  sa  tante,  et  lui  fit  mille  promesses 
qui  attendrirent  et  consolèrent  cette  bonne 
dame.  Elle  embrassa  sa  nièce,  et  il  fut  décidé 
que,  dès  le  lendemain,  mademoiselle  Morange 
irait  prendre  sa  première  leçon  cbez  M.  Saint- 
Far,  qui  demeurait  dans  le  voisinage.  Cet 
bonnête  homme  se  retira  très-satisfait  de 
l'occasion  qu'il  venait  de  trouver  d'exercer 
sa  bienfaisance  et  de  consoler  des  affligées. 

Aline  était  incapable  d'une  résolution 
courageuse;  elle  n'aimait  qu'elle-même, 
détestait  toute  oc^'upation,  n'avait  de  goût 
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que  pour  les  plaisirs  et  pour  la  toilelle,  et  se 
trouvait  souverainement  malheureuse  d'être 
privée  de  ces  jouissances,  dans  lesquelles  elle 
avait  mis  jusque-là  tout  son  bonheur.  M. Saint- 
Far  ne  lui  trouva  nulle  application,  aucun 
désir  d'apprendre  ;  mais  son  zèle  ne  se  rebuta 
pas.  Il  est  vrai  que  son  écolière  le  séduisait 
par  l'apparence  d'un  véritable  attachement. 
Cette  jeune  personne,  décidée  à  ne  jamais 
vaincre  sa  paresse,  avait  calculé  qu'avec  beau- 
coup d'adresse,  de  souplesse  et  de  complai- 
sance, elle  pourrait  obtenir  la  bienveillance 
de  quelque  personne  riche  qui  suppléerait 
à  son  peu  de  fortune,  et  la  soutiendrait  dans 
l'oisiveté  ;  elle  comptait  sur  M.  Saint-Far 
pour  lui  procurer  de  bonnes  connaissances, 
et   affectait  pour  lui  des   sentiments  qu'elle 
était  loin   d'éprouver.  Le  trait  que  je  vais 
citer  pourra  donner  une  idée  de  l'astuce  de 
cette  jeune  fille.  Un  jour   elle  copiait   une 
tête  dans  l'atelier  du  peintre  où  celui-ci  tra- 
vaillait aussi  ;  un  grand  tableau  mal  attaché 
tombe  avec  fracas,  et  blesse  M.  Saint-Far; 
le  sang  jaillit,  Aline  jette  un  cri  perçant,  et 
feint  de  s'évanouir;  son  maître,  plus  occupé 
d'elle  que  de  lui,  vole  à  son  secours,  lui  pro- 
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digue  ses  soins,  et  se  persuade  déplus  en  plus 
que  son  élève  le  chérit  comme  un  père. 

Lorsqu'elle  se  crut  sûre  de  son  amitié, 
elle  le  pria  instamment  de  la  présenter  aux 
dames  dont  il  cultivait  la  société^  et  surtout 
à  celles  qui  avaient  de  jeunes  demoiselles; 
elle  lui  témoigna  le  désir  qu'elle  avait  de 
plaire  à  quelqu'une  d'elles,  et  d'inspirerassez 
d'intérêt  pour  obtenir  une  place  de  demoi- 
selle de  compagnie.  M.  Saint-Far  céda  à  ses 
désirs,  et  la  présenta  dan?  plusieurs  maisons 
opulentes,  où,  par  des  manières  insinuantes 
et  des  flatteries  adroites,  Aline  parvint  à  se 
faire  aimer,  surtout  des  jeunes  personnes  de 
son  âge,  dont  elle  flattait  bassement  les  ca- 
prices et  suivait  toutes  les  volontés.  Elle 
partageait  leurs  plaisirs,  était  de  toutes  leurs 
parties,  et  recevait  souvent  de  jolis  cadeaux 
pour  sa  parure  ;  mais  elle  n  avait  encore  pu 
atteindre  le  but  qu'elle  se  proposait,  lors- 
qu'elle fit  la  connaissance  de  mademoiselle 
Dermance.  Quand  elle  vit  les  agréments  dont 
jouissait  sa  sœur  de  lait,  la  manière  dont  elle 
était  traitée,  enfin  qu'on  tie  mettait  aucune 
différence  entre  elle  et  Virginie,  elle  fut  dé- 
vorée de  jalousie,  et  forma  le  projet  de  la 
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supplanter  et  d'usurper  une  place  qui  exci- 
tait toute  son  envie.  Elle  employa  l'art  au- 
quel elle  s'exerçait  depuis  longtemps,  et  dès 
la  première  entrevue,  elle  se  mit  si  bien  dans 
l'esprit  de  la  jeune  Dermance,  que  celle-ci 
ne  pensait  plus  qu'à  sa  nouvelle  amie. 

Première  Conver^attion. 


Vous  rentrez  un  peu  tard,  mes  bons  en- 
fants ;  il  faut  que  vous  vous  soyez  bien  amu- 
sées pour  avoir  passé  l'heure  que  je  vous 
avais  marquée. 

VIRGINIE. 

Maman,  c'est  moi  seule  qui  mérite  des  re- 
proches :  Claire  m'a  avertie  plusieurs  fois 
qu'il  était  temps  de  nous  retirer  ;  mais  j'étais 
retenue  par  l'agréable  conversation  d'une 
demoiselle  toute  charmante  que  je  rencontre 
pour  la  première  fois  dans  notre  société. 

M™^    DERMANCE. 

Est-elle  plus  aimable  que  Claire? 

•     VIRGINIE. 

Ckère  maman,  personne  pour  moi  ne  peut 


258  CONTES    DUNE    MÈRE 

valoir  mon  amie  ;  mais,  aux  yeux  des  in- 
différents, mademoiselle  Morange  plairait 
peut-être  davantage. 

m"*^  dermance. 
Et  par  quelle  raison? 

VIRGINIE. 

D'abord  elle  a  beaucoup  plus  d'enjoue- 
ment, et  puis  elle  est  d'une  complaisance!... 
Imaginez  qu'elle  n'a  ni  une  volonfé,  ni  une 
opinion  à  elle.  Elle  m'a  raconté  les  plus  drô- 
les d'histoires  qui  m'ont  fait  mourir  de 
rire. 

M"""  DERMANCE. 

Veux-tu  m'en  répéter  une?  tu  sais  que 
j'aime  aussi  à  rire. 

VIRGINIE. 

Volontiers,  maman.  On  parlait  de  made- 
moiselle Milsan,  qui  fait  tant  de  bruit  pour 
sa  fortune  et  sa  parure  brillantes  ;  eh  bien  ! 
elle  est  d'une  ignorance  et  d'une  simplicité 
qui  approche  de  la  bêtise  !  Un  jour  il  entre 
chez  sa  mère  un  militaire  qui  portait  une  dé- 
coration étrangère  ;  elle  demande  à  quelqu'un 
ce  que  c'est  que  cette  croix?  on  lui  répond 
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qne  c'est  l'ordre  de  Cincinnatus.  Saint  Sinna- 
tiis!  dil-elle;  je  connais  bien  le  calendrier, 
et  je  n'y  ai  jamais  vu  ce  saint-là.  Une  autre 
foison  s'entretenait  d'un  ouvrage  de  Florian, 
Numa  Pompilius  :  on  lui  demanda  si  elle  l'a- 
vait lu?  Oui,  vraiment,  répondit-elle,  et  avec 
beaucoup  de  plaisir;  Pompilius  aime  si  ten- 
drement sa  Numa! Mais,  maman,  vous 

ne  riez  point? 

M""^  DERMANCE. 

C'est  qu'il  faut  autre  chose,  pour  exciter 
ma  gaieté,  que  les  petites  bévues  d'une  jeune 
personne  dont  on  néglige  l'instruction  ou 
qui  manque  de  mémoire.  Le  seul  tort  que  je 
trouve  à  mademoiselle  Milsan,  c'est  d'avoir 
rougi  d'avouer  qu'elle  n'a  pas  lu  Numa.  Il 
me  semble  que  ta  nouvelle  connaissance,  si 
aimable  pour  les  personnes  avec  qui  elle  se 
trouve,  ne  ménage  guère  les  absents.  Mais 
Claire  n'a  encore  rien  dit;  que  penses-tu, 
mon  enfant,  de  mademoiselle  Morange? 

CLAIRE. 

Que  ses  malheurs  la  rendent  très-intéres- 
sante ;  elle  a  perdu  ses  père  et  mère  il  y  a  dix 
ans;  elle  vit  chez  une  vieille  tante  qui  n'est 
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pas  dans  l'aisance,  et  qu'elle  soutient  en  par- 
tie de  son  travail  ;  elle  fait  des  portraits,  et 
saisit  bien  la  ressemblance  :  j'ose  vous  prier, 
madame,  de  lui  procurer  de  l'occupation. 

VIRGINIE. 

Et  moi,  maman,  je  vous  demande  en  grâce 
de  l'admettre  dans  notre  société,  et  de  me 
permettre  de  l'inviter  au  goûter  que  je  dois 
donner  à  mes  amies  le  jour  de  ma  fête. 

M'"*'  DERMANCE. 

J'y  consens,  ma  chère  amie,  et  j'aurai 
soin  de  lui  envoyer  une  carte. 

Deiixièoie  ConTersation. 

'       ALINE. 

Je  viens,  mademoiselle,  de  saluer  madame 
votre  mère  ;  elle  m'a  dit  que  je  vous  trouve- 
rais ici.  Je  vois  que  je  suis  arrivée  la  pre- 
mière; l'empressement  que  j'avais  de  vous 
voir  m'a  peut-être  rendue  indiscrète? 

VIRGINIE. 

Non,  en  vérité,  ma  chère  Aline  ;  mais  ban- 
nissons la  cérémonie,  et  surtout  le  nom  de 
mademoiselle.  Claire,  qui  a  bien  plus  de  goût 
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que  moi,  après  avoir  présidé  à  ma  toilette, 
va  s'occuper  de  la  sienne  ;  nous  allons  causer 
bien  librement,  en  attendant  noire  petite  so- 
ciété. Il  me  semble,  ma  bonne  amie,  que 
vous  ne  vous  êtes  guère  amusée  dimanche 
dernier? 

ALINB. 

C'est  une  petite  disgrâce  à  laquelle  on  est 
sujette  quand  on  n'est  pas  plus  jolie  que 
moi  ;  cette  disgrâce,  vous  ne  l'éprouvez  ja- 
mais. Les  personnes  qui  étaient  à  cette  fête 
n'avaient  des  yeux  que  pour  vous;  j'enten- 
dais dire  de  tous  côtés  :  Ah  !  la  jolie  per- 
sonne! la  belle  tête!  que  de  grâces!  que  de 
vivacité  !  elle  est  vraiment  adorable  ! 

VIRGINIE. 

Aline,  vous  badinez;  mais  celte  plaisante- 
rie n'est  point  de  mon  goût.  Je  n'ai  jamais 
songé  à  ma  figure  :  mais  si  j'étais  jolie,  ma- 
man me  l'aurait  dit  ;  elle  a  tant  de  plaisir  à 
me  donner  des  éloges,  quand  je  les  mérite! 

ALINE. 

Délicieuse  candeur!  Mais,  ma  chère,  une 
mère  ne  dit  jamais  ces  choses-là. 
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VIRGINIE. 

Eh  !  pourquoi  donc  pas? 

ALINE. 

Dans  la  crainte  d'inspirer  à  sa  fille  une 
sotte  vanité  qui  la  rendrait  ridicule. 

VIRGINIE. 

Dans  ce  cas,  vous  voulez  me  rendre  un 
nciauvais  service.  Si  j'allais  vous  croire,  et 
devenir  vaine  de  mes  prétendus  charmes,  on 
se  moquerait  de  moi,  et  je  le  mériterais. 
Mais,  que  je  sois  jolie  ou  non,  c'est  un  si  fri- 
vole avantage,  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de 
m'occuper. 

ALINE. 

Que  vous  êtes  simple,  ma  chère  Virginie, 
de  faire  aussi  peu  de  cas  de  la  beauté!  C'est 
elle  qui  vous  fait  remarquer,  admirer,  qui 
vous  assure  toutes  les  préférences.  Claire 
est  aussi  fort  jolie,  quand  elle  n'est  pas  au- 
près de  vous  ;  mais  elle  ne  peut  soutenir  la 
comparaison. 

VIRGINIE. 

Il  est  au  moins  bien  d'autres  choses  où 
elle  l'emporte  sur  moi. 
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ALINK. 

Je  no  m'en  suis  pas  aperçue. 

VIRGINIE. 

Elle  est  bien  meilleure  musicienne,  et 
ollo  dessine  avec  une  perfection  à  laquelle  je 
ne  puis  atteindre. 

ALINF. 

Elle  a  raison  de  «uUiver  les  arts  :  ils  pour- 
ront un  jour  lui  devenir,  comme  à  moi, 
d'une  grande  utilité. 

VIRGINIE. 

Comment  cela,  ma  bonne  amie? 

ALINE. 

Mais,  si  elle  venait  à  perdre  la  protection 
de  madame  votre  mère,  sans  doute  elle  ne 
pourrait  se  résoudre  à  retourner  à  la  campa- 
gne, et  ses  talents  lui  donneraient  les  moyens 
de  subsister  à  Paris. 

VIRGINIE. 

Que  dites-vous,  Aline?  Si  Dieu  m'enlevait 
mon  excellente  mère,  nous  la  pleurerions 
ensemble  :  ma  Claire  partagerait  tout  ce 
que  je  posséderais,  et  ne  me  quitterait  ja- 
mais. 
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ALINE,  avec  un  dépit  concentré , 

Qu'elle  est  heureuse  d'être  aimée  de  la 
sorte  ! 

CLAIRE. 

Bonjour,  mademoiselle  Morange.  Qu'avez- 
vous,  mon  amie?  Vous  êtes  très-émue,  et  vos 
yeux  sont  humides  ! 

VIRGINIE,  lui  sautant  au  cou. 
Ce  n'est  rien,  ma  chère;  mais  j'ai  besoin 
de    t'embrasser,    de   te    dire    combien   je 
l'aime. 

CLAIRE,  la  serrant  dans  ses  bras. 
Sans  connaître  la  cause  de  ton  agitation, 
j'en  recueille  d'aimables  effets;  mais,  tran- 
quillise-toi, chère  Virginie  ;  voilà  nos  jeunes 
compagnes,  il  ne  faut  pas  qu'elles  s'aperçoi- 
vent de  ton  trouble. 

Aline  ne  se  rebuta  point  du  mauvais  suo- 
cès  de  sa  première  tentative.  Mademoiselle 
Dermance,  pensait-elle,  ne  peut  être  insensi- 
ble à  la  flatterie  ;  mais  elle  n'y  est  pas  accou- 
tumée, et  je  me  suis  trop  presrée  de  la  louer 
sans  ménagements,  surtout  sur  sa  beauté, 
dont  elle  ne  connaît  pas  le  prix  •  il  faut  es- 
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saycr  si,  en  paraissant  admirer  son  esprit,  je 
réussirai  mieux.  Si  je  pouvais,  sur  cet  arti- 
cle, faire  naître  quelque  rivalité  entre  elle  et 
son  amie,  ce  serait  bien  là  le  moyen  d'avan- 
cer mes  affaires. 

La  joyeuse  troupe,  après  avoir  l'ait  hon- 
neur au  goûter  et  savouré  les  friandises  qu'on 
lui  servit,  s'abandonna  à  la  gaieté  de  cet  heu- 
reux âge.  Les  parties  de  Colin" Maillard  et  de 
toilette  à  Madame  avaient  tellement  fatigué 
toutes  ces  jeunes  filles,  que,  pour  se  reposer, 
elles  voulurent  jouer  des  jeux  de  gages.  On 
en  proposa  plusieurs  ;  mais  ils  étaient  si  re- 
battus qu'ils  en  devenaient  insipides,  et  la 
petite  société  perdait,  dans  l'indécision,  un 
temps  précieux  pour  le  plaisir.  «  Eh  bien  ! 
dit  mademoiselle  Morange,  puisque  vous 
êtes  dégoûtées  de  tous  les  jeux  que  nous 
connaissons,  il  faut  en  inventer  un  qui  ait 
le  charme  de  la  nouveauté.  »  Cette  idée  fut 
très-applaudie  :  mais  il  fallait  qu'une  d'elles 
se  chargeât  de  l'invention,  et  toutes  s'en  ex- 
cusaient. «  Je  nevois,  reprit  Aline,  que  made- 
moiselle Dermance  qui  puisse  nous  rendre 
ce  service  ;  elle  a  tant  d'esprit  et  de  gaieté, 
une  imagination  si  brillante,  que  rien  ne  lui 
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sera  plus  facile.  »  Virginie  roiigit,  et  voulut 
se  défendre  d'accepter  cette  proposition  ; 
mais,  pressée  par  ses  compagnes,  et  intérieu- 
rement flattée  du  choix  qu'on  faisait  d'elle, 
elle  rêva  quelques  minutes,  et  développa 
l'idée  qu'elle  avait  conçue. 

VIRGIME. 

Je  veux  faire  entre  ces  demoiselles  le  par- 
tage des  sentiments  de  mon  cœur.  Je  donne 
mon  estime  à  Louise,  mon  amitié  à  Claire, 
et  ma  confiance  à  Aline.  Chacune  de  vous 
en  dira  autant;  ensuite  on  fera  une  profonde 
révérence  à  celle  que  l'on  estime;  on  em- 
brassera celle  qui  possède  l'amitié,  et  l'on 
fera  une  confidence  à  celle  qui  a  obtenu  la 
confiance. 

ALINE. 

Charmant,  en  vérité,  et  tout  à  fait  senti- 
mental? Je  donne  mon  estime  à  Claire, 
mon  amitié  à  Virginie,  ma  confiance  à  Cé- 
leste. 

Toutes  les  jeuoes  amies,  excitées  par 
Aline,  donnèrent  mille  louanges  à  l'idée  de 
mademoiselle  Dermance;  Claire  seule  se  tai- 
sait, et  Virginie,  dont  la  tête  était  perdue  par 
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ro  concert  d'éloges,  futtrès-mortifiée,  quand 
Aline  lui  fit  remarquer,  à  voix  basse,  que 
son  intime  amie  êlail  la  seule  qui  parut  lui 
refuser  son  suffrage. 

VIRGINIE. 

Je  pense,  Claire,  que  le  jeu  que  j'ai  ima- 
gmé,  par  complaisance  pour  ces  demoiselles, 
n'a  pas  le  bonheur  de  vous  plaire. 

CLAIRE,  souriant. 
Je  n'ai  rien  dit  qui  puisse  le  faire  croire. 

VIRGINIE. 

Non  ;  mais  lorsque  toutes  nos  amies  me 
donnent  leur  approbation,  vous  paraissez  me 
refuser  la  vôtre. 

CLAIRE. 

Chère  Virginie,  quand  nous  ne  serons  que 
nous  deux,  je  vous  dirai  ce  que  je  pense. 

VIRGINIE. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  me  croyez  pas 
assez  de  courage  pour  recevoir  une  leçon 
devant  ces  demoiselles.  Je  n'ai  pas  une 
si  sotte  vanité,  et  j'exige  que  vous  vous  ex- 
pliquiez. 


268  CONTES    D  UNE    MÈRE 

ALINE. 

EfTeclivement,  quand  on  condamne  ce  que 
tout  le  monde  approuve,  on  doit  donner  de 
bonnes  raisons. 

CLAIRE. 

Je  ne  condamne  point  un  jeu  qui  a  le  mé- 
rite de  varier  nos  plaisirs,  mais  seulement 
les  louanges  excessives  qu'on  donne  à  mon 
amie  pour  une  idée  qui  manque  de  jus- 
tesse, -'y 

ALINE. 

Voilà,  par  exemple,  ce  qu'il  sera  difficile 
de  prouver. 

AMÉLIE. 

Voici  la  matière  d'un  procès  qui  nous 
amusera  beaucoup.  Aline  et  Claire  seront  les 
avocats;  Louise,  par  son  âge  et  sa  raison, 
est  digne  de  nous  présider,  et  nous  serons 
ses  conseillères. 

Toute  la  société  battit  des  mains  ;  les  pe- 
tites folles  se  pressèrent  d'arranger  un  grand 
fauteuil  pour  madame  la  présidente  ;  on  se 
plaça  devant  une  table  longue  ;  on  disposa 
des  sièges  en  demi-cercle  pour  les  conseillè- 
res, et  des   cbaiscs  renversées  formèrent  l* 
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barrièro.  Claire,  se  prêtant  à  la  plaisanterie, 
reriit  l'ordre  de  parler;  elle  se  leva,  fit  une 
profonde  révérence,  et  prononça  ce  petit  dis- 
cours : 

«  Puisque  je  dois  justifier  mon  opinion 
devant  celte  honorable  assemblée,  je  dirai  à 
mes  juges  que  Virginie  a  séparé  ce  qui  doit 
toujours  être  uni.  La  véritable  amitié,  la 
seule  qui  mérite  ce  nom,  est  précédée  de 
l'estime  et  suivie  de  la  confiance  :  sans  la 
première,  elle  n'est  ni  solide  ni  utile  ;  sans 
la  seconde,  elle  languit  et  s'éteint  bient(M.  On 
me  dira  peut-être  que  j'attache  trop  d'impor- 
tance à  ce  qui,  n'étant  imaginé  que  pour  notre 
amusement,  ne  doit  pas  être  examiné  avec 
tant  de  sévérité;  mais  j'ai  craint  pour  mon 
amie  le  poison  de  la  flatterie,  capable  de  gâter 
les  meilleurs  naturels.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on 
portât  la  moindre  atteinte  à  cette  touchante 
modestie,  que  je  prise  plus  en  elle  que  toutes 
les  qualités  qu'elle  possède.  » 

Claire  alla  se  mettre  à  sa  place  ;  un  mur- 
mure d'approbation  se  fit  entendre,  et  made- 
moiselle Morange,  appelée  à  son  tour,  parla 
de  celte  manière  : 

u  I/éloquence  de  ma  partie  m'épouvan- 
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terais  si  j'avais  à  parler  à  des  juges  moins  in- 
tègres ;  mais  je  compte  sur  leur  impartialité, 
et  j'entreprends  de  me  défendre.  Si  l'amitié 
ne  peut  subsister  sans  l'estime  et  la  confiance, 
au  moins  l'estime  et  la  confiance  peuvent 
exister  sans  elle.  Claire  obtient  de  moi  toute 
l'estime  qu'on  doit  à  ses  vertus,  mais  j'ai  trop 
besoin  d'indulgence  pour  qu'elle  soit  jamais 
mon  amie;  je  veux  que  celle  à  qui  j'accor- 
derai ce  titre  n'attende  pas  de  moi  des  per- 
fections auxquelles  je  ne  puis  atteindre,  et 
quand  j'aurai  mérité  quelques  éloges,  qu'elle 
me  pardonne  d'y  être  sensible.  » 

Ce  trait  malin,  dirigé  contre  Claire,  ex- 
cita les  ris  d'une  partie  de  l'auditoire  ;  la 
présidente,  qui  remplissait  parfaitement  son 
personnage,  ramena  l'ordre  par  un  regard 
sévère  ;  et  Aline  continua  ainsi  : 

((  Quant  à  la  confiance,  on  la  donne  tous 
les  jours  à  son  bomme  d'affaires,  à  son  mé- 
decin, sans  ressentir,  pour  l'un  ni  pour  l'au- 
tre, le  moindre  sentiment  d'amitié.  Je  crois 
donc  avoir  prouvé  que  l'estime  et  la  confiance 
peuvent  exister  séparées  de  l'amitié.  » 

Aline  ayant  cessé  de  parler,  Virginie  se 
leva,  demanda  au  jeune  aréopage  la  permis- 
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sion  (le  faire  une  observation,  et,  l'ayant  ob- 
lenue  :  «  Notre  compagne,  dit-elle,  aurait 
dû  dire  qu'on  accorde  à  son  homme  d'af- 
faires et  à  son  médecin  une  partie  de  sa  con- 
fiance, et  seulement  celle  qui  a  rapport  à 
l'état  que  chacun  d'eux  exerce,  et  aux  con- 
naissances qu'on  lui  suppose.  Mais  ce  n'est 
point  là  ce  doux  épanchement  de  l'âme  qu'on 
ne  peut  avoir  que  pour  une  amie,  ce  besoin 
de  lui  confier  nos  pensées  les  plus  secrètes, 
nos  sentiments  les  plus  intimes.  Claire  a  rai- 
son, j'en  conviens  hautement  :  l'estime,  la 
confiance  et  l'amitié  doivent  être  insépara- 
bles. »  Louise  feignit  alors  de  recueillir  les 
opinions,  et  prononça  gravement  cet  arrêt  : 

«  L'assemblée  met  les  parties  hors  de  cour 
et  de  procès.  Elle  exhorte  Aline  à  être,  à 
l'avenir,  moins  prodigue  de  louanges,  et 
Claire  à  se  montrer  plus  indulgente.  »  De 
bruyants  applaudissements  terminèrent  cette 
scène;  et  les  jeunes  demoiselles,  bien  repo- 
sées, reprirent  les  jeux  dont  l'activité  plaît 
tant  à  cet  âge,  et  ne  se  séparèrent  qu'à  dix 
heures,  très-satisfaites  de  la  soirée  qu'elles 
venaient  de  passer. 

Mademoiselle  Morauge  commençait  à  se 
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décourager  par  les  difficultés  qu'elle  trouvait 
dans  les  principes  que  madame  Dermance 
avait  inculqués  à  sa  fille,  et  dans  la  tendre 
union  des  deux  amies  :  si  elle  parvenait  à 
élever  entre  elles  un  léger  nuage,  il  était 
bientôt  dissipé  par  une  explication  franche, 
et  finissait  par  un  raccommodement  dont  les 
charmes  resserraient  les  liens  qui  les  at- 
tachaient l'une  à  l'autre.  Cependant  Aline  se 
flatta  qu'à  force  de  ruses  et  de  persévérance, 
elle  parviendrait  à  ses  fins.  Ce  fut  avec  une 
extrême  finesse  qu'elle  réussit  à  faire  goûter 
à  Virginie  les  louanges  qu'elle  ne  cessait  de 
lui  donner  ;  ses  défauts  mêmes  devenaient  la 
matière  de  ses  éloges;  elle  les  transformait 
en  qualités.  La  jeune  Dermance  montrait- 
elle  de  l'entêtement?  Aline  la  félicitait  d'avoir 
du  caractère,  etregrettait  de  n'être  pas  douée 
de  la  même  fermeté  d'âme.  Échappait-il  à 
Virginie  une  plaisanterie  un  peu  hasardée  ? 
elle  avait  de  l'originalité  dans  l'esprit.  Ces 
expressions  recherchées  flattaient  la  jeune 
fille,  qui  se  persuadait  que  personne  ne  con- 
naissait son  mérite  comme  mademoiselle  Mo- 
range  :  elle  en  vint  à  penser  qu'il  serait  bien 
doux  de  vivre  avec  une  personne  qui  savait 


A    SA    FILLK.  373 

si  bien  l'apprécier.  Cette  idée  altéra  la  con- 
fiance qu'elle  avait  toujours  eue  pour  sa  mère. 
Dans  l'espoir  d'obtenir  qu'elle  lui  donnât 
Aline  pour  seconde  compagne,  elle  se  gar- 
dait bien  de  lui  faire  part  de  leurs  conversa- 
tions, et  ne  lui  racontait  jamais  que  ce  qui 
était  à  l'avantage  de  sa  nouvelle  amie. 

On  était  dans  la  saison  où  la  campagne 
offre  le  plus  d'agrément;  madame  Dupré, 
mère  de  Claire,  écrivit  à  madame  Dermance, 
pour  lui  demander  de  permettre  à  ses  deux 
enfants  de  venir  passer  quinzejours  à  la  ferme, 
îl  y  avait  deux  ans  qu'elle  n'avait  vu  sa  fille; 
et  Virginie,  qu'elle  avait  nourrie  de  son  lait, 
lui  était  presque  aussi  chère.  La  permission 
fut  accordée,  et  le  départ  fixé  à  la  semaine 
suivante.  Claire,  qui  avait  pour  sa  mère  au- 
tant de  tendresse  que  de  respect,  était  au 
comble  de  la  joie;  et  Virginie,  qui  aimait 
beaucoup  sa  nourrice,  se  faisait  un  grand 
plaisir  de  la  voir,  et  comptait  aussi  pour 
quelque  chose  la  bonne  crème  et  les  excel- 
lents gâteaux  qu'elle  lui  ferait  manger.  Ce 
voyage  fut  annoncé  à  toutes  les  bonnes  amies; 
Aline  montra  tant  de  chagrin  de  cette  sépa- 
ration, que  Virginie,  touchée  de  sa  douleur, 
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la  pria  Je  lui  écrire  le  plus  souvent  qu'elle 

le  pourrait,  et  promit  de  lui  répondre  avec 

exactitude. 

L'heureux  jour  arriva;  et  les  deux  jeunes 
personnes ,  accompagnées  d'une  ancienne 
femme  de  chambre  de  madame  Dermance, 
montèrent  dans  une  calèche  qui  les  conduisit 
à  la  modeste  habitation  de  madame  Dupré. 
Elles  furent  reçues,  avec  la  plus  tendre  affec- 
tion, par  la  fermière  et  son  mari.  Claire  pas- 
sait des  bras  de  son  père  dans  ceux  de  sa 
mère  ;  et  les  mêmes  caresses  furent  prodi- 
guées à  Virginie.  Combien  ce  séjour  agreste 
leur  parut  agréable  !  La  petite  chambre 
q  u*  elles  partageaient  avait  une  vue  charmante  ; 
les  croisées  étaient  garnies  d'une  jeune  vigne, 
qui  étendait  ses  rameaux  pour  les  garantir 
de  l'ardeur  du  soleil.  Elles  passaient  les  jours 
à  courir  et  à  sauter  dans  des  bocages  déli- 
cieux. Le  dîner  leur  était  servi  sous  un  ber- 
ceau d'acacias;  on  avait  planté,  aux  pieds 
de  ces  arbres,  des  rosiers  et  des  jasmins  qui 
parfumaient  l'air  de  leurs  douces  odeurs. 
Le  soir,  les  jeunes  filles  du  village  se  rassem- 
blaient sur  une  belle  pelouse  ;  Virginie,  Claire 
et  ses  frères  et  sœurs,  ne  manquaient  pas  de 
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s'y  reiitiro.  Ces  jeunes  gens  formaient  des 
danses  rusliques,  et  se  livraient,  sous  lesyeux 
de  leurs  parents,  à  une  joie  naïve  et  pure. 

Mademoiselle  Milsan ,  aux  dépens  de  la- 
quelle Aline  amusait  souvent  ses  compagnes, 
était  cependant  aussi  l'objet  de  son  adulation. 
Elle  était  fort  riche,  et  si  gâtée  par  ses  parents, 
qu'elle  était  maîtresse  de  toutes  ses  volontés  : 
c'en  était  assez  pour  que  mademoiselle  Mo- 
raoge  se  donnât  la  peine  de  la  flatter.  Celte 
fille,  extrêmement  bornée,  était  complèle- 
tement  la  dupe  de  ses  artifices,  et  s'en  croyait 
tendrement  aimée.  Tout  occupée  de  sa  pa- 
rure, Adèle  Milsan  n'avait  d'autres  soins  que 
d'étudier  les  modes  nouvelles.  Un  chapeau 
qu'elle  avait  porté  deux  fois  lui  déplaisait 
dès  qu'elle  en  voyait  un  d'un  goût  plus  nou- 
veau ;  ses  robes  avaient  le  même  sort  :  quand 
elle  en  était  dégoûtée,  elle  les  donnait  à 
Aline  ;  et,  quoiqu'elle  ne  mît  aucune  grâce 
dans  la  manière  de  faire  ces  présents,  ils 
étaient  fort  bien  reçus  de  sa  très-peu  délicate 
amie.  Adèle  venait  aussi  de  partir  pour  passer 
quelque  temps  chez  sa  grand'mère,  qui  était  en 
Picardie.  Ses  adieux  à  laflatteuse  Aline  avaient 
été  fort   tendres,  et  elles  s'étaient  promis 
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de  s'écrire  pour  charmer  l'ennui  de  l'absence. 
Un  jour  que  Claire  et  Virginie  rentraient 
à  la  ferme,  un  peu  fatiguées  des  plaisirs  de  la 
soirée,  on  remit  à  la  dernière  une  lettre  de 
Paris  à  son  adresse;  elle  reconnut  l'écriture 
d'Aline,  l'ouvrit  avec  empressement,  et  lut 
ce  qui  suit  : 

«  Eh  bien,  ma  charmante  amie,  comment 
vous  trouvez-vous  des  plaisirs  champêtres? 
Ici  vos  compagnes  languissent  privées  de 
votre  aimable  société  ;  on  regrette  surtout 
en  vous  le  modèle  du  bon  goût  et  de  Télé- 
gance.  Ah  !  ma  chère  amie,  qu'il  est  flatteur 
d'être  citée  pour  d'aussi  précieux  avantages! 
Dès  que  vous  serez  en  âge  d'être  présentée 
dans  le  monde,  vous  y  donnerez  le  ton,  et 
les  plus  admirées  seront  celles  dont  la  mise 
approchera  le  plus  de  la  vôtre.  » 

Ici  Virginie  s'interrompit,  et  dit  à  Glaire  : 
c(  Je  crois  que  mademoiselle  Morange  avait 
perdu  l'esprit  quand  elle  m'a  écrit  toutes  ces 
fadaises;  »  et  elle  en  recommença  tout  haut 
la  lecture.  «  C'est  singulier,  dit  son  amie; 
mais  cène  peut  être  qu'une  plaisanterie  dont 
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la  suite  de  la  lettre  donnera  rexpliealion.  » 
Virginie,  curieuse  de  la  trouver,  continua  de 
lire  : 

«  Parlons  à  présent  de  nos  araies.  Louise 
est  toujours  pédante  et  guindée;  Zoë  tou- 
jours monotone  et  ennuyeuse  ;  la  petite  Der- 
mance  insipide,  selon  sa  coutume,  et  mise 
à  faire  horreur.  Son  minois  chiffonné,  qui 
ne  signifie  rien  du  tout,  lui  inspire  une  telle 
vanité,  qu'elle  croit  pouvoir  négliger  l'art 
charmant  de  la  toilette  ;  d'ailleurs  elle  ne 
sait  pas  se  mettre  une  épingle  ;  et,  sans  les 
soins  de  sa  tendre  Claire,  elle  serait  encore 
plus  ridiculement  ajustée.  Au  reste,  l'emploi 
de  femme  de  chambre  convient  fort  bien  à 
cette  dernière  :  c'est  la  remettre  à  sa  place, 
dont  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir.  Mais  lais- 
sons là  ces  deux  bégueules,  et  parlons  de 
votre  retour.  Quand  vous  serez  lasse  des 
hommages  des  provinciaux  qui  vous  en- 
tourent,  j'espère,  chère  Adèle,  que  vous 
reviendrez  jouir  de  l'admiration  bien  plus 
flatteuse  des  habitants  de  la  capitale,  et 
rendre  la  joie  et  le  bonheur  à  votre  sincère 
amie.  Aline  Mgr  ange.  » 

J6 
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«  Oh  !  l'indigne  créature!  s'écria  Virginie, 
en  jetant  loin  d'elle  cette  lettre,  chef-d'œu- 
vre de  duplicité  et  de  bassesse.  Mais,  ma 
chère  amie,  comment  se  fait-il  que  cette 
lettre,  destinée  à  mademoiselle  Milsan,  se 
trouve  à  mon  adresse?  —  Je  le  conçois  fa- 
cilement, dit  Claire  ;  elle  vous  écrivait  par 
le  même  courrier,  et  s'est  trompée  d'adresse  ; 
Adèle  a  sans  doute  reçu  l'épître  qui  était 
pour  vous,  mais  elle  n'y  aura  rien  trouvé  de 
désobligeant  pour  elie*;.Madam«iselle  Mo- 
range  sait  que  ce  n'est  pas  vous  faire  la  cour 
que  de  dénigrer  vos  compagnes  ;  elle  pos- 
sède l'art  de  connaître  le  faible  de  chacun, 
et  d'en  tirer  parti  pour  réussir  dans  ses 
projets. 

VIRGINIE. 

Elle  avait  sans  doute  formé  celui  de  nous 
désunir;  mais  crois,  mon  amie,  qu'elle  n'y 
fût  jamais  parvenue  :  si  elle  séduisait  mon 
esprit  par  ses  artifices,  mon  cœur  était  tou- 
jours pour  toi.  Comme  elle  me  traite  dans 
cette  lettre!  Mais  je  lui  pardonne  plus  facile- 
ment ce  qu'elle  se  permet  sur  mon  compte, 
que  ses  propos  insolents  et  peu  délicats  à  l'é- 
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gard  de  ma  Claire  ;  c'est  cela  que  je  n'ou- 
blierai jamais. 

CLAIRE. 

Sans  doute,  ma  chère  amie,  tu  dois  t'en 
souvenir,  pour  te  garantir  désormais  des 
ruses  et  de  la  fausseté  de  cette  jeune  per- 
sonne ;  mais  nous  ne  devons  conserver  contre 
elle  aucun  ressentiment  :  plaignons -la  de 
s'être  formé  un  caractère  odieux,  qui  fera 
son  malheur  parla  suite,  et  pardonnons-lui 
des  propos  injustes  qui  ne  peuvent  nous 
faire  aucun  tort. 

VIRGINIE. 

Comhien  je  désire  d'être  auprès  de  ma 
bonne  maman,  pour  lui  faire  l'aveu  de  toutes 
les  fautes  que  cette  méchante  fille  m'a  fait 
commettre  !  Ce  n'est  que  depuis  que  je  la 
connais,  que  j'ai  eu  quelque  chose  de  caché 
pour  ma  mère;  je  me  le  reproche  vivement, 
et  je  le  réparerai  par  une  confiance  entière; 
mais  je  dois  répondre  à  cette  lettre,  quoi- 
qu'elle n'ait  pas  été  écrite  pour  moi,  et  je 
vais  sur-le-champ  m'en  occuper. 

CLAIRE. 

Si  tu  veux  me  croire,  Virginie,  tu  dormi- 
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ras  sur  ta  colère.  Demain  la  raison  dictera 

ta  réponse  ;  ce  soir  ce  serait  la  passion. 

VIRGINIE. 

Je  me  suis  toujours  trop  bien  trouvée  de 
tes  conseils  pour  ne  pas  suivre  celui-ci,  et  je 
te  fais  le  sacrifice  du  plaisir  que  je  trouverais 
à  écrire  toutes  les  choses  piquantes  qui  me 
viennent  à  l'esprit. 

Les  deux  amies  se  mirent  au  lit.  Claire 
dormit  profondément  ;  mais  Virginie  était  si 
agitée,  que  ce  ne  fut  que  vers  le  jour  qu'elle 
put  se  livrer  au  sommeil.  Elle  se  leva  fort 
tard,  et  voulut  courir  à  la  plume;  mais  sa 
compagne  exigea  qu'elle  fit  avec  elle  une 
promenade  dans  les  bosquets  qui  environ- 
nent la  ferme,  et  ce  ne  fut  qu'après  une  heure 
passée  à  cueillir  les  plus  jolies  fleurs  des 
champs,  encore  humides  de  rosée,  ou  à  pour- 
suivre l'inconstant  papillon,  que  Virginie  se 
mit  à  son  bureau  pour  écrire  à  mademoi- 
selle Morange. 

Sa  lettre  achevée,  elle  la  présenta  à  Claire 
pour  la  soumettre  à  sa  censure  ;  elle  était 
ainsi  conçue  : 

((  Je  vous  ren\oie,  mademoiselle,  la  lettre 
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que  vous  m'avez  adressée  par  niêgardc, 
puisqu'elle  était  écrite  pour  une  autre;  je 
crois  bien  que  ce  sera  la  dernière  fois  qu'une 
semblable  étourderie  vous  dévoilera  aux 
yeux  que  vous  avez  intérêt  de  tromper. 

»  Je  suis,  avec  les  sentiments  que  vous 
méritez,  votre  très-humble  servante.  » 

Claire  fut  très-contenle  du  laconisme  de 
cette  lettre  et  du  sang-lVoid  qui  y  régnait  ; 
elle  y  renferma  celle  d'Aline,  après  en  avoir 
pris  une  copie  pour  la  montrer  à  madame 
Dermance,  et  elle  fut  envoyée  à  la  poste. 

Huit  jours  après  on  vint  chercher  les  deux 
jeunes  filles,  qui  se  trouvèrent  bientôt  dans 
les  bras  de  leur  tendre  mère.  Elle  reçut  avec 
indulgence  les  confidences  de  Virginie  et  le 
sincère  aveu  de  ses  torts  envers  elle.  Elle  fit 
sentir  à  sa  fille  le  danger  des  liaisons  formées 
trop  légèrement,  et  la  félicita  de  la  leçon 
qu'elle  venait  de  recevoir,  leçon  qui  devait 
la  mettre  en  garde  toute  sa  vie  contre  la  sé- 
duction des  louanges.  Virginie,  consolée  par 
les  bontés  de  sa  mère,  redoubla  de  tendresse 
pour  elle,  et  son  amitié  pour  Claire  acquit 
une  nouvelle  force;  elle  sentit  le  prix  de  sa 
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noble  franchise,  qui  ne  lui  avait  jamais 
permis  de  ûatter  son  amie,  mais  qui  la  ren- 
dait sensible  à  tous  ses  succès,  dont  elle 
jouissait  comme  des  siens  propres. 

Mademoiselle  Morange  avait  éprouvé  la 
plus  cruelle  humiliation  en  recevant  la  lettre 
de  Virginie.  Le  froid  mépris  qu'elle  annon- 
çait la  mortifiait  plus  que  de  sanglants  re- 
proches. Bannie  de  la  société  de  mademoi- 
selle Dermance  et  de  ses  amies,  elle  jouit 
encore  quelque  temps  des  bonnes  grâces 
d'Adèle  Milsan  ;  mais  cette  jeune  personne 
finit  par  s'en  dégoûter.  Elle  perdit  sa  tante  et 
M.  Saint-Far;  et,  n'ayant  jamais  acquis  assez 
de  talent  pour  fournir  à  ses  besoins,  elle  fut 
obligée  d'accepter  une  place  de  femme  de 
chambre.  Elle  servit  successivement  plusieurs 
petites-maîtresses,  et  réussissait  assez  bien 
auprès  d'elles,  en  flattant  leur  vanité  et 
s' extasiant  sur  leurs  charmes  ;  mais  ses  petites 
intrigues  et  ses  propos  malins  finissaient  par 
la  faire  chasser.  Elle  ne  sut  s'attacher  aucune 
de  ses  maîtresses,  et  traîna  une  vie  malheu- 
reuse, criant  sans  cesse  contre  la  fortune,  qui, 
disait-elle,  ne  favorise  jamais  l'esprit  et  la 
mérite. 


A    SA    FILLE.  -H3 

Claire  ol  Virginie  passèrent  leur  heureuse 
jeunesse  dans  les  doueeurs  d'une  vèrilable 
amitié.  Madame  Dermance  les  maria  avanta- 
geusement, et  consulta  leur  cœur  autant  que 
les  convenances.  Leur  établissement  ne  les 
éloigna  point  l'une  de  l'autre,  et  elles  goû- 
tent encore,  dans  un  âge  avancé,  les  charmes 
du  sentiment  qui  embellissait  leurs  jeunes 
années. 


•i^i  CONTES    d'une    MÈnF 

CONTE  XI. 

LE   RETOUR  DE   PENSION. 


C'est  avec  raison  que  réducaiion  est  re- 
gardée comme  le  plus  grand  avantage  qu'on 
puisse  procurer  à  la  jeunesse  ;  mais  il  serait 
à  désirer  qu'elle  fut  toujours  adaptée  à  la 
position  sociale  de  l'enfant  qui  la  reçoit,  ja- 
mais au-dessus  ni  au-dessous  de  l'état  où  le 
sort  l'a  placé. 

Une  femme  d'un  mérite  rare,  après  avoir 
éprouvé  de  grands  revers  de  fortune,  avait 
vu  combler  ses  malheurs  par  la  mort  d'un 
époux  chéri,  qui  la  laissa  chargée  de  trois 
enfants  en  bas  âge.  Elle  allaitait  encore  son 
petit  Frédéric  ;  Hortense,  sa  fille  aînée,  avait 
cinq  ans,  et  Antonie,  la  cadette,  en  avait 
trois. 
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Après  avoir  passé  sa  jeunesse  dans  une 
douce  aisance,  il  est  sans  doute  pénible  de  se 
voir  réduit  au  simple  nécessaire,  d'être  forcé 
de  compter  sans  cesse  avec  soi-même,  et  de 
se  refuser  les  moindres  douceurs,  dès  qu'elles 
coulent  un  peu  d'argent.  Telle  était  la  si- 
tuation de  madame  Bévil  ;  mais  rien  ne  l'af- 
fectait plus  vivement  que  le  peu  de  moyens 
qui  lui  restaient  de  donner  à  ses  enfants  une 
éducation  digne  de  leur  naissance  et  de  l'état 
que  leurs  parents  avaient  tenu  dans  le  monde. 
Comme  elle  était  douée  de  beaucoup  de  bon 
sens,  elle  réfléchit  que,  dans  leur  position 
actuelle,  il  devait  lui  suffire  de  leur  donner 
les  connaissances  nécessaires  pour  se  con- 
duire sagement,  et  ne  pas  être  déplacés  en 
bonne  compagnie.  Obligée  d'être  leur  seule 
maîtresse,  elle  consacra  à  l'étude  les  années 
qui  devaient  s'écouler  jusqu'au  moment  où 
ils  seraient  capables  de  recevoir  ses  instruc- 
tions; et  ce  fut  par  un  travail  assidu  qu'elle 
se  mit  en  état  de  bien  remplir  la  tache  que  les 
circonstances  lui  imposaient. 

La  marquise  de  L...  avait  été  liée  avec  la 
famille  Bévil  dans  un  temps  plus  heureux,- 
elle  était  la  marraine  d'Hortense;  et,  lor3< 
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qu'elle  apprit  la  mort  du  père  de  cette  en- 
fant, elle  écrivit  à  sa  veuve,  qui  habitait 
Auxerre,  et  lui  demanda  sa  filleule  pour  la 
faire  élever  dans  une  des  premières  pensions 
de  Paris.  Il  s'éleva  un  rude  combat  dans  le 
cœur  de  la  tendre  mère  :  l'idée  de  se  séparer 
d'un  de  ses  enfants  le  déchirait  ;  mais  elle  ne 
se  crut  pas  en  droit  de  refuser  une  offre  si 
avantageuse  pour  sa  fille  ;  et,  comme  l'amour 
maternel  est  le  plus  désintéressé  de  tous  les 
sentiments,  il  fallut  finir  par  sacrifier  ses  ré- 
pugnances, et  accepter  la  proposition  de  la 
marquise. 

Les  deux  enfants  qui  lui  restaient  lui  don- 
ziaient  toute  la  consolation  qu'elle  en  pou- 
vait attendre.  Le  petit  Frédéric  était  fort  et 
d'une  santé  parfaite;  un  teint  frais  et  ver- 
meil, une  physionomie  heureuse,  animée 
par  une  joie  naïve,  le  faisaient  aimer  de  tout 
le  monde.  Antonie,  non  moins  bien  partagée, 
joignait  aux  grâces  de  l'enfance  des  traits 
fins  et  doux  qui  formaient  un  ensemble  char- 
mant. Tous  deux  adoraient  leur  mère,  et  se 
trouvaient  heureux  parce  qu'elle  ne  les  quit- 
tait jamais  :  élevés  dans  la  frugalité  et  dans 
la  retraite,  rien  n'excitait  leurs  désirs  que 
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les  caresses  maternelles  qui  leur  étaient  pro- 
diguées. 

Vint  le  moment  des  premières  inslrur- 
lions.  A  cinq  ans,  Antonie  commençait  à  con- 
naître ses  lettres.  Quoique  la  leçon  fût  fort 
courte,  Frédéric,  accoutumé  à  jouer  avec  sa 
sœur,  se  trouva  désœuvré,  et  voulut  essayer 
ce  qu'il  regardait  comme  un  amusement.  Il 
tournait  et  retournait  les  cartes  où  les  let- 
tres étaient  imprimées,  et  bientôt  elles  lui 
furent  aussi  familières  qu'à  sa  sœur  ;  il  ap- 
prit de  même,  sans  s'en  douter,  à  épeler 
les  syllabes  et  puis  à  les  assembler.  Ce  fut 
alors  que  le  cadeau  d'un  joli  livre  plein  de 
gravures  combla  de  joie  les  enfants.  On  vou- 
lait savoir  le  sujet  de  chaque  estampe  :  une 
petite  conversation  bien  simple  ou  un  conte 
fort  court  en  donnait  l'explication.  On  les  re- 
lisait vingt  fois  :  bientôt  le  frère  et  la  sœur 
surent  le  livre  par  cœur,  et  leur  mère  fut 
convaincue  qu'ils  auraient  autant  de  mé- 
moire que  d'intelligence.  Elle  eut  soin  d'exer- 
cer l'une  et  l'autre  sans  les  fatiguer;  et  les 
enfants,  en  prenant  le  goût  de  l'occupation, 
sentirent  tout  naturellement  qu'elle  est  le 
meilleur  assaisonnement  des  plaisirs. 
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Au  défaut  des  talents  d'agrément,  qui  ne 
s'acquièrent  qu'au  prix  de  l'or  et  qui  ne 
conviennent  qu'à  ceux  que  la  fortune  dis- 
pense du  travail,  madame  Bévil  songea  à  en 
donner  à  ses  enfants  d'un  genre  à  devenir 
pour  eux  une  ressource  contre  le  besoin. 
Frédéric  fut  instruit  dans  plusieurs  arts  mé- 
caniques :  dès  l'âge  de  dix  ans  il  tournait  de 
jolies  boîtes  en  ébène  ou  en  ivoire  ;  le  pro- 
duit de  ces  petits  ouvrages  aidait  sa  mère  à 
soutenir  la  dépense  de  son  ménage,  qui  aug- 
mentait à  mesure  que  ses  enfants  grandis- 
saient. Antonie  avait  appris  de  madame  Bé- 
vil à  coudre  parfaitement  en  linge,  et  môme 
à  faire  ses  robes,  de  sorte  qu'on  n'avait  pas 
besoin  d'ouvrières,  et  que  tout  se  faisait  dans 
la  maison.  Quelle  joie  pour  ces  bons  enfants 
de  sentir  qu'ils  étaient  utiles,  à  leur  mère! 
Cette  douce  pensée  leur  rendait  le  travail  si 
cher,  qu'il  fallait  souvent  modérer  leur  zèle 
et  leur  activité. 

Pendant  que  cette  intéressante  famille 
goûtait  le  bonheur  que  procure  une  vie  in- 
nocente et  les  cbarmes  d'une  mutuelle  ten- 
dresse, Hortense,  placée  dans  une  pension 
où  l'on  n'admettait  ordinairement  que  des 
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filles  (le  qualité  ou  de  riches  liérilières,  rece- 
vait une  éducation  plus  brillante  que  solide. 
Tout,  dans  celle  maison,  annonçait  l'opu- 
lence et  la  grandeur  :  c'était  par  ces  dehors 
hrillanls  qu'elle  avait  acquis  une  célébrité 
qui  promettait  à  la  maîtresse  une  fortune  ra- 
pide... La  nourriture  était  délicate,  l'ameu- 
blement somptueux.  Les  élèves  apprenaient 
a  faire  les  honneurs  d'un  salon  ou  ceux  d'un 
repas  ;  les  usages  du  grand  monde  leur  étaient 
familiers  ;  mais  on  dédaignait  de  les  instruire 
des  détails  du  ménage,  des  ressources  d'une 
sage  économie  :  il  semblait  qu'on  avait 
rassurance  qu'elles  n'éprouveraient  jamais 
nulle  des  vicissitudes  si  commune  dans  la 
vie. 

La  marquise  de  L...,  dans  les  lettres 
qu'elle  écrivait  à  madame  Bévil,  ne  l'entre- 
tenait que  des  progrès  d'Hortense  dans  le 
dessin,  la  danse  et  la  musique,  La  harpe  était 
l'instrument  que  cette  jeune  personne  avait 
choisi  :  elle  y  excellait  et  surpassait  sur  ce 
point  toutes  les  autres  élèves.  Sa  mère  aurait 
voulu  s'en  réjouir  ;  mais  quelque  chose  lui 
disait  que  l'éducation  que  l'on  donnait  à  sa 
fille  n'était  pas  propre  à  la  rendre  heureuse. 
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Elle  en  recevait  des  lettres  aux  époques  du 
premier  jour  de  l'an  et  de  sa  fête  :  c'était  le 
protocole  d'usage  dans  ces  occasions;  on  n'y 
trouvait  point  le  langage  du  cœur,  mais  le 
désir  de  montrer  de  l'esprit.  Madame  Bôvil 
s'étonnait  aussi  des  fautes  d'orthographe  qui 
échappaient  à  Horlense,  tandis  que  ses  plus 
jeunes  enfants,  qui  n'avaient  eu  d'autre  maî- 
tre qu'elle,  écrivaient  très-correctement  ;  elle 
craignit,  avec  raison,  que,  dans  cette  maison 
si  vantée,  on  ne  sacrifiât  souvent  l'utile  à 
i'agréabie. 

L'espoir  de  madame  Bévil  était  que  la 
marquise  de  L. . . ,  riche  et  sans  enfants,  ferait 
un  sort  à  sa  fille  :  elle  était  trop  déhcaîepour 
lui  en  jamais  parler;  mais  ses  premiers  bien- 
faits semblaient  lui  donner  le  droit  d'y  comp- 
ter. C'était  sans  doute  l'intention  de  cette 
dame,  qui  aimait  véritablement  sa  filleule  : 
malheureusement  elle  crut  avoir  tout  le  temps 
de  s'en  occuper.  Dansla  force  de  l'âge  et  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  on  ne  s'avise  guère 
de  songer  qu'on  peut  être  enlevé  inopinément 
de  ce  monde.  C'est  cependant  ce  qui  arriva  à 
la  marquise.  Elle  fut  attaquée  d'une  fièvre 
maligne  si  violente,  que  sa  tête  s'embarrassa 
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dès  le  premier  jour,  et  qu'elle  fut  hors  d'état 
de  régler  aucune  affaire  :  sa  maison  se  rem- 
plit de  parents,  qui,  sous  prétexte  de  lui 
rendre  des  soins,  veillaient  sur  tous  ses  mou- 
vements, afin  de  conserver  tout  entière  une 
succession  qu'ils  dévoraient  d'avance. 

Les  héritiers  de  madame  de  L....  signalè- 
rent leurs  regrets  par  la  magnificence  de  sa 
pompe  funèbre,  après  laquelle  un   de  leurs 
premiers  soins  fut  d'écrire  à  madame  Bévil 
la  mort  de  son  amie,  et  de  la  prévenir  qu'a- 
près les  deux  mois  qui  restaient  du  quartier 
de  la  pension  d'Hortense,  et  qui  étaient  payés 
d'avance,  elle  eût  à  retirer  sa  fille,  ou  qu'elle 
resterait  chargée  du  paiement.  L'institutrice 
fut  chargée  d'apprendre  à  la  jeune  personne 
la  perte  qu'elle  venait   de  faire,   et  les  suites 
qu'elle  devait  avoir.  La  malheureuse  enfant 
s'affligea  sans  mesure  :  outre  l'attachement 
qu'elle  avait  pour  sa  bienfaitrice,  elle  voyait 
évanouir  les  brillantes  chimères  dont  on  avait 
bercé  son  imagination.  On  la  regardait  dans 
la  maison  comme  devant  être  la  principale 
héritière  de  madame  de  L....  On  ne  cessait 
de  lui  offrir  cette  perspective  ou  celle  d'un 
riche  établissement,  aue  sa  marraine  lui  des- 
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tinait  sans  cloute  :  on  en  jugeait  par  la  dé- 
pense que  cette  dame  faisait  pour  son  édu- 
cation et  son  entretien.  A  quinze  ans,  il  est 
difOcile  de  perdre  de  telles  espérances  sans 
un  violent  chagrin.  Hortense  d'ailleurs  n'a- 
vait guère  de  consolations  ;  les  sentiments  de 
la  nature  lui  étaient  pourainsi  dire  étrangers  : 
indifférente  pour  sa  mère,  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  et  dont  on  ne  l'entretenait  jamais, 
elle  n'éprouvait  aucun  désir  de  vivre  auprès 
d'elle,  ni  de  connaître  son  frère  et  sa  sœur. 
La  manière  dont  elle  avait  été  élevée  semblait 
avoir  étouffé  sa  sensibilité  :  accoutumée  à 
rapporter  tout  à  elle-même,  elle  s'était  peu 
inquiétée  du  sort  de  sa  famille,  parce  que  le 
sien  lui  semblait  assuré;  elle  savait,  en  géné- 
ral, que  sa  mère  n'était  pas  dans  l'aisance,  et 
l'idée  des  privations  qu'elle  allait  éprouver 
augmentait  ses  regrets  ;  ils  ne  furent  point 
partagés  :  le  caractère  d'Hortense  n'était  pas 
propre  à  lui  faire  des  amies;  ses  compagnes, 
dont  elle  avait  souvent  excité  l'envie,  l'aban- 
donnèrent dans  son  malheur,  dont  elle  sup- 
porta seule  tout  le  poids. 

Madame  Bévil  avait  donné  des  larmes  à  la 
perte  de  son  amie  ;  mais  sa  tendre  sollicitude 
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pour  sa  fille  avait  bientôt  banni  toute  antre 
idée.  Elle  lui  avait  écrit  une  lettre,  où  son 
âme  maternelle  se  montrait  à  ebaque  ligne  ; 
elle  la  prévenait  qu'une  dame  de  ses  amies, 
actuellement  à  Paris,  en  partirait  précisément 
à  la  fin  de  son  quartier;  qu'elle  se  chargerait 
de  la  ramener  dans  ses  bras,  qui  lui  seraient 
ouverts  aussi  bien  que  son  cœur.  «  Ton  frère 
et  ta  sœur,  ajoutait-elle,  attendent  ce  mo- 
ment avec  une  impatience  presque  égale  à  la 
mienne  ;  ils  brûlent  de  te  mettre  en  tiers  dans 
leur  amitié,  et  chaque  jour  enfante  de  nou- 
veaux projets  pour  donner  à  leur  chère  Hor- 
tense  des  marques  de  leur  affection.  Jusqu'ici 
ces  aimables  enfants  ont  fait  ma  consolation, 
mais  je  ne  pouvais  être  heureuse  qu'en  vous 
réunissant  tous  trois  auprès  de  moi.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  ne  pouvait  man- 
quer d'attendrir  Hortense,  ses  larmes  coulè- 
rent avec  moins  d'amertume  :  elle  pensa  un 
moment  que  le  bonheur  d'être  aimée  pour- 
rait la  dédommager  de  bien  d'autres  jouis- 
sances ;  mais  ce  mouvement  ne  fut  que  pas- 
sager, elle  retomba  dans  la  tristesse  et  le 
découragcnent.  Son  retour  dans  la  maison 
paternelle  combla  de  joie  toute  la  famille: 
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elle  reçut  les  plus  tendres  témoignages  de 
raffection  de  sa  mère  ;  et  les  soins  empressés, 
les  aimables  attentions  de  son  frère  et  de  sa 
sœur,  durent  lui  prouver  combien  elle  leur 
était  chère.  Ces  prévenances  de  l'amitié  furent 
reçues  avec  froideur;  madame  Bévil,  elle- 
même,  eut  le  chagrin  de  trouver  dans  sa  fille 
une  indifférence  à  laquelle  elle  ne  s'était  pas 
attendue.  Le  spectacle  d'une  demeure  simple 
et  dénuée  de  toute  espèce  d'ornements,  la 
frugalité  de  la  table,  le  costume  modeste  de 
la  mère  et  des  enfants,  frappaient  désagréa- 
blement des  yeux  accoutumés  à  la  magnifi- 
cence, et  la  vanité  mortifiée  étouffait  tout 
autre  sentiment. 

L'élégante  garde-robe  qu  Hortense  tenait 
de  la  libéralité  de  sa  marraine  ne  pouvait  plus 
lui  convenir;  elle  le  sentait  et  en  était  déses- 
pérée. Sa  harpe,  qu'on  avait  placée  dans  le 
cabinet  où  elle  devait  coucher,  contrastait 
avec  l'extrême  simplicité  de  l'ameublement, 
composé  d'un  lit  blanc  sans  rideaux,  d'une 
commode  et  d'un  secrétaire  de  bois  de  noyer; 
l'instrument,  tout  brillant  de  dorures,  parais- 
sait déplacé  dans  ce  réduit  de  la  médiocrité. 
Hortense  avait  étalé  devant  sa  jeune  sœur  ses 
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belles  robes,  ses  chapeaux  et  ses  bijoux  ;  elle 
avait  vu  avec  surprise  le  peu  d'elTet  qu'ils 
faisaient  sur  elle;  son  indifférence,  à  cet 
égard,  lui  paraissait  de  la  stupidité.  Elle  la 
regardai!  en  pitié,  ainsi  que  Frédéric,  et  les 
jugeait  tous  deux  fort  ignorants,  parce  que 
toutes  leurs  expressions  étaient  naturelles, 
qu'ils  ne  faisaient  jamais  parade  de  leur  in- 
struction, et  qu'ils  s'occupaient  d'acquérir  de 
nouvelles  coninaissances  plutôt  que  de  faire 
briller  celles  qu'ils  avaient  déjà. 

Madame  Bévil  s'était  fait  avec  sa  fille 
un  système  d'indulgence  dont  elle  espérait 
beaucoup  :  elle  voulait  d'abord  gagner 
son  cœur  ;  et  ses  autres  enfants,  à  qui  elle  ne 
cachait  pomt  ses  projets,  n'en  conçurent 
aucune  jalousie,  ils  s'empressèrent  même  de 
seconder  leur  mère  par  leurs  égards  et  par 
leurs  complaisances  pour  leur  sœur.  S'aper- 
cevant  qu'Hortense  ne  savait  rien  faire  d'u- 
tile, et  craignant  pour  elle  le  désœuvrement, 
madame  Bévil  l'engagea  à  cultiver  les  talents 
qu'elle  avait  acquis.  La  musique  et  le  dessin 
partagèrent  tout  son  temps.  Sa  mère  se  plai- 
sait à  l'entendre  chanter  en  s'accompagnant  ; 
souvent  même  elle  lui  faisait  répéter  les  pas 
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qu'elle  avait  appris  d'un  fameux  maître  de 
danse.  Frédéric  la  pria  instamment  de  lui 
apprendre  le  dessin,  et  les  dispositions  de 
l'enfant,  son  application  soutenue  lui  rendi- 
rent cette  tâche  agréable. 

Quant  à  Hortense,  elle  ne  recevait  que 
des  leçons  indirectes.  Témoin  des  instructions 
que  sa  mère  donnait  à  ses  plus  jeunes  enfants, 
l'excellence  d'une  morale  aussi  douce  que 
sage ,  et  appuyée  d'exemples  frappants , 
s'insinuait  peu  à  peu  dans  son  esprit  ;  mais 
son  extrême  frivolité  en  détruisait  souvent 
l'effet. 

Cependant  Hortense  ne  contribuait  en 
rien  au  bien-être  de  la  maison,  dont  la 
dépense  était  fort  augmentée  depuis  son 
retour  :  elle  n'en  éprouvait  pas  le  moindre 
reproche.  Sa  mère  et  sa  sœur  avaient  pris  le 
parti  de  travailler  pour  le  dehors,  afin  de 
subvenir  aux  besoins  du  ménage;  l'une  et 
l'autre  étaient  très-assidues  à  leur  ouvrage, 
et  Frédéric,  non  moins  laborieux,  tournait 
de  jolis  bijoux  qui  se  vendaient  avantageuse- 
ment. Hortense  rougissait  quelquefois  de 
devoir  sa  subsistance  au  travail  de  sa  famille: 
la  vie  sédentaire  quelle  menait  lui  causait 
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beaucoup  (reuiHii,  et  elle  n'avait  pas  le  bon 
sens  de  penser  que  l'occupation  était  le  seul 
moyen  de  la  bannir. 

Livrée  à  une  mélancolie  habituelle,  l'es- 
prit et  le  cd'ur  également  vides,  ITortensiî. 
tomba  dans  une  langueur  dont  madame  Bé- 
vil  fut  effrayée  :  après  avoir  été,  pendant 
deux  mois,  tourmentée  d'une  fièvre  lente 
qui  résista  à  tous  les  remèdes,  la  petite  vé- 
role se  déclara  avec  les  symptômes  les  plus 
alarmants.  Le  plus  habile  médecin  d'Auxerre 
ayant  été  appelé,  ne  donna  que  très-peu 
d'espérance.  Heureusement  Antonie  et  Fré- 
déric avaient  eu  cette  cruelle  maladie,  ils  pu- 
rent donc  partager  les  fatigues  de  leur  mère, 
qui  ne  quittait  ni  jour  ni  nuit  le  chevet  de 
sa  fille.  Elle  n'interrompait  les  soins  qu'elle 
lui  donnait  que  pour  se  prosterner  au  pied 
d'un  crucifix,  et  demander  à  Dieu  de  la  lui 
conserver.  Celle-ci  paraissait  privée  de  con- 
naissance; mais  quoiqu'elle  ne  pût  articuler 
un  seul  mot,  elle  voyait  et  entendait  tout  ce 
qui  se  passait.  Les  plaintes  touchantes  de  sa 
mère  pénétraient  son  cœur  ;  elle  y  était  d'au- 
tant plus  sensible,  qu'elle  sentait  ne  pas  mé- 
riter une  si  fendre  affection. 
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Une  maladie  est  une  cruelle  calamité  pour 
les  personnes  dans  l'infortune  :  les  travaux 
sont  suspendus;  il  devient  impossible  de  ré- 
gler sa  dépense  sur  ses  moyens  ;  la  mère  de 
famille  la  plus  économe  ne  calcule  plus,  et 
prodigue  l'argent  pour  soulager  ce  qu'elle 
aime.  C'était  la  position  de  madame  Bévil. 
Au  bout  de  quelques  jours,  l'argent  lui 
manqua  absolument  ;  elle  ne  trouva  point  de 
crédit  cbez  les  marchands  ;  le  boulanger  seul 
consentit  à  lui  donner  du  pain  à  la  coche,  et 
elle  dut  à  son  humanité  de  ne  pas  voir  ses 
plus  jeunes  enfants  mourir  d'inanition.  Une 
nuit  qu'Antonie  veillait  avec  sa  mère,  qu'elle 
vovait  plongée  dans  une  profonde  douleur  : 
a  Maman,  lui  dit-elle,  cessez  de  vous  affliger; 
nous  n'avons  rien  à  vendre,  sans  quoi  rien 
ne  nous  coûterait  pour  sauver  notre  chère 
sœur  ;  mais  elle  a  de  fort  belles  robes,  une 
chaîne  d'or,  une  petite  montre,  et  un  beau 
peigne  garni  en  perles  fines  :  ne  pourriez- 
vous  point  vous  défaire  de  quelqu'un  de  ces 
effets?  »  Madame  Bévil  répondit  en  soupi- 
rant :  «  Sans  doute,  mon  enfant,  je  sens 
qu'il  faut  en  venir  à  cette  extrémité,  mais 
elle  est  affreuse  pour  moi.  Pour  conserver  la 
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Me  (le  ma  fille,  il  faut  doiic  que  je  la  prive 
de  ce  qui  lui  appartient,  de  choses  dont  elle 
fait  tant  de  cas,  et  dont  la  perte  lui  sera  si 
sensible!  0  mon  Dieu!  vous  le  savez,  je  don- 
nerais dix  années  de  ma  vie  pour  lui  épar- 
gner ce  chagrin.  »  Madame  Bévil,  en  pro- 
nonçant ces  mots,  tenait  la  main  d'Horlense  ; 
elle  la  serra  avec  un  mouvement  passionné. 
Quelle  fui  sa  joie  lorsqu'elle  sentit  la  pres- 
sion de  cette  main  depuis  longtemps  immo- 
bile, et  qu'elle  vit  s'échapper  une  larme  à 
travers  les  paupières  de  la  malade,  entière- 
ment fermées  par  le  venin  qui  les  couvrait  ! 
Ces  signes  de  connaissance  ranimèrent  l'es- 
poir de  la  tendre  mère  ;  elle  courut  chercher 
le  peu  qui  restait  de  la  dernière  potion,  et 
la  versa  dans  une  cuillère.  Antonie  et  Fré- 
déric soulevèrent  doucement  leur  sœur,, 
et  madame  Bévil  essaya  de  faire  couler 
entre  ses  dents  quelques  gouttes  du  breu- 
vage salutaire.  Elle  les  avala  ojvec  assez  de 
facilité  ;  et,  saisissant  la  main  de  sa  mère,  elle 
la  porta  à  sa  bouche,  et  y  colla  ses  lèvres 
brûlantes.  Le  médecin  entra  dans  cet  instant  : 
il  parut  surpris  du  changement  qui  s'était 
opérée  dans  l'état  de   la  malade  ;  il  lui  tàta 
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le  pouls,  examina  ses  boutons,  et  annonça 
qu'avant  peu  elle  recouvrerait  la  parole.  11 
ordonna  une  nouvelle  potion,  et  recommanda 
de  faire  un  bouillon  de  poulet,  et  de  lui  en 
donner  deux  ou  trois  dans  la  journée.  Oh! 
qui  pourrait  exprimer  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  madame  Bévil?  Le  Tout-Puissant, 
qu'elle  avait  invoqué  dans  son  affliction,  lui 
rendait  sa  fille,  et  la  lui  rendait  sensible  à  sa 
tendresse. 

il  fallait  exécuter  promptement  l'ordon- 
nance du  docteur.  La  bonne  mère,  en  soupi- 
rant, prit  le  peigne  d'Hortense,  et  le  porta 
chez  un  bijoutier  son  voisin  ;  mais,  ne  pou- 
vant se  déterminer  à  le  vendre,  elle  pria  cet 
homme  de  lui  prêter  deux  louis  sur  cet 
effet,  qu'il  venait  d'estimer  cent  cinquante 
francs.  Il  y  consentit  de  fort  bonne  grâce. 
Madame  Bévil  courut  chez  l'apothicaire,  où 
elle  prit  la  potion  commandée  :  elle  acheta, 
chemin  faisant,  une  belle  volaille,  et  revint 
près  de  sa  chère  malade,  qu'elle  avait  laissée 
au  soin  de  son  frère  et  de  sa  sœur.  En  appro- 
chant de  la  porte,  entr'ouverte  à  cause  de  la 
chaleur,  elle  aperçut  Horlense,  assise  sur  son 
lii  cl  soutenue  par  des  oreillers  ;  son  étonne- 
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ment  aii^niipnla  fuiantl  elle  vit  une  convor- 
satit)!!  enga^çêe  entre  ses  trois  enfants.  Elle 
s'arrêta  pour  l'écouter;  voici  ce  qu'elle  en- 
lendit  : 

HORTENSK. 

Oui,  mes  bons  amis»  lorsque  je  paraissais 
dans  un  étal  de  mort,  rien  ne  m'échappait  de 
tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  J'ai  vu 
vos  tendres  soins  ;  j'ai  compté  tous  les  soupirs 
de  maman,  ses  larmes  tombaient  sur  mon 
cœur.  Longtempscoupabled'ing^ralitude,  mes 
remords  ont  augmenté  mon  mal  ;  mais  la  ré- 
solution que  j'ai  prise  va  bâter  ma  guérison. 

ANTOXIE. 

N'en  dis  pas  davantage,  chère  sœur;  \\*e<l 
peut-être  dangereux  que  tu  t'animes  et  que 
tu  parles  si  longtemps. 

FRÉDÉRIC. 

Sans  doute,  et  je  t'ordonne,  de  la  part  du 
médecin,  de  garder  le  silence. 

Madame  Bévil  se  montra  dans  ce  moment 
et  s'approcha  du  lit.  Hortense,  ayant  entendu 
le  bruit  de  ses  pas,  jeta  ses  bras  autour  de 
sou  cou,  et  lui  dit  des  choses  si  tendres,  que 
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la  bonne  mère  répandit  un  torrent  de  lar- 
mes, les  plus  douces  qu'elle  eut  versées  de  sa 
vie.  Dès  ce  moment,  tous  les  accidents  ces- 
sèrent :  au  bout  de  trois  jours,  les  yeux  d'Hor- 
tense  s'ouvrirent  ;  ce  fut  pour  se  fixer  avec 
délices  sur  sa  mère,  à  qui  elle  avait  voué 
toutes  les  affections  de  son  cœur.  Sa  conva- 
lescence fut  plus  rapide  qu'on  n'aurait  osé  l'es- 
pérer ;  elle  fut  bientôt  en  état  de  se  lever  et 
de  passer  dans  un  fauteuil  une  grande  partie 
de  la  journée.  Un  soir  qu'elle  était  entourée 
de  sa  famille,  qui  cherchait  à  la  dissiper  par 
une  conversation  amusante,  elle  pria  sa  mère 
de  lui  apporter  un  miroir.  Madame  Bévil 
frémit  à  cette  demandée  Hortense  avait  perdu 
tous  ses  agréments  ;  son  visage  devait  porter 
des  traces  ineffaçables  de  sa  maladie,  tous  ses 
traits  étaient  grossis,  elle  était  vraiment  mé- 
connaissable. Voyant  qu'on  hésitait  à  la  sa- 
tisfaire :  «  Chère  maman,  dit-elle  d'une  voix 
assurée,  je  vois  ce  qui  vous  arrête;  mais  ne 
craignez  rien,  je  suis  préparée  au  change- 
ment de  ma  figure,  et,  bien  loin  de  m'en  af- 
fliger, il  doit  contribuer  à  la  réussite  de  mon 
projet  le  plus  cher.  »  Madame  Bévil  céda  au 
désir  de  sa  fille,  qui,  en  jetant  les  veux  sur  la 
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^  glace,  dit  avec  un  sourire  :  «  Bon!  rae  voilà 
telle  (jue  je  me  voulais;  aucun  homme  ne  re- 
cherchera une  fille  si  laide,  je  serai  toute  ma 
vie  la  compagne  inséparable  de  ma  chère  ma- 
man. »  Ce  discours  augmenta  la  joie  de  la 
tendre  mère  :  il  était  aussi  doux  que  nouveau 
pour  elle  d'être  si  chérie  de  son  enfant  ;  elle 
savourait  ce  plaisir,  le  plus  vif  qu'elle  put 
goûter. 

Hortense  étant  tout  à  fait  rétablie,  madame 
Bévil  la  conduisit,  le  dimanche  suivant,  aune 
messe  basse  :  Tune  et  l'autre  avaient  bien  des 
actions  de  grâces  à  rendre  à  Dieu;  elles  fu- 
rent aussi  ferventes  que  le  bienfait  était 
grand.  De  retour  à  la  maison,  la  jeune  per- 
sonne pria  sa  mère  d'écouter,  sans  Tinterrom- 
pre,  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire,  ajoutant  que 
son  bonheur  serait  au  comble,  si  elle  obtenait 
son  approbation  pour  le  dessein  qu'elle  avait 
formé.  Voici  comment  elle  s'exprima  : 

«  Vos  ressources,  chère  maman,  se  sont 
épuisées  pour  ma  maladie;  je  sais  à  quelles 
extrémités  vous  avez  été  réduite  ;  une  longue 
misère  doit  être  la  suite  de  tous  vos  sacrifices, 
c'est  à  moi  de  la  prévenir,  et  j'en  ai  trouvé 
les  moyens.  La  vente  des  bijoux  que  je  tiens 
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de  ma  marraine,  de  ces  robes  brillantes,  qui 
me  sont  devenues  aussi  indifférentes  qu'inuti- 
les, paiera  le  peu  de  dettes  que  vous  avez 
contractées,  et  suffira  pour  les  besoins  du  mo- 
ment; quant  à  l'avenir,  voici  les  ressources 
qui  nous  sont  offertes  :  nous  ouvrirons  une 
classe  pour  l'instruction  des  jeunes  demoi- 
selles, je  leur  enseignerai  la  musique  et  le 
dessin;  vous,  chère  maman,  vous  donnerez 
des  leçons  de  grammaire,  d'histoire  et  de 
géographie  :  vous  avez  fait  de  mon  frère  et 
de  ma  sœur  de  si  bons  élèves,  qu'on  ne  peut 
douter  de  vos  talents.  Je  crains  que  cette  oc- 
cupation ne  soit  trop  fatigante  pour  vous, 
mais  notre  chère  Antonie  est  très  en  état  de 
vous  seconder,  et  je  vous  conjure  de  prendre 
une  jeune  fille  de  la  campagne,  qui  fera  le 
travail  du  ménage,  et  que  vous  mettrez  au 
fait  de  la  cuisine.  Nous  ferons  un  forfait  avec 
le  meilleur  maître  d'écriture,  pour  qu'il 
vienne  donner  des  leçons  à  nos  élèves.  Fré- 
déric passera  par-dessus  le  marché  ;  il  per- 
fectionnera son  écriture,  et  dans  peu  d'années 
il  nous  épargnera  la  dépense  de  ce  maître. — 
Oh!  oui,  bonne  petite  sœur,  s'écria  le  petit 
garçon  en  frappant  dans  ses  main?  ;  combien 
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je  vais  m'appliqiior  pour  contribuer  au  bicn- 
êlre  do  la  maison!  » 

Madame  Bévil  était  muette  de  surprise 
de  voir  un  projet  si  sa^e,  où  toutes  les  diffi- 
cultés étaient  prévues  ou  détruites,  conçu 
par  une  si  jeune  tête  et  jusqu'alors  si  fri- 
vole; mais  c'était  l'ouvrage  du  cœur  et  le 
fruit  des  réflexions  qu'Hortense  avait  faites 
pendant  sa  longue  maladie.  Son  plan  fut 
adopté  sans  aucun  changement.  Les  bijoux 
et  tous  les  objets  de  luxe  furent  vendus  ;  les 
vêtements  analogues  à  la  situation  de  la  fa- 
mille furent  partagés  entre  les  deux  sœurs, 
ainsi  que  le  linge.  La  maison  fut  pourvue  des 
meubles  essentiels  pour  monter  une  classe, 
et  la  nouvelle  pension  fut  annoncée  par  des 
prospectus. 

Le  caractère  bien  connu  de  madame  Bévil, 
ses  vertus  et  sa  conduite  obtinrent  la  con- 
fiance qu'elles  méritaient.  La  nouvelle  du 
parti  qu'elle  allait  prendre  répandit  la  joie 
dans  toute  la  ville  ;  les  mères  de  la  classe  la 
plus  distinguée  vinrent  avec  empressement 
lui  amener  leurs  filles  ;  on  trouvait  chez  elle 
tous  les  genres  d'instruction  qui  conviennent 
à  une  demoiselle,  et  les  jeunes  personnes, 
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sans  s'éloigner  de  leurs  parents,  pouvaient 
acquérir  les  talents  et  les  connaissances  qu'il 
est  rare  de  réunir  au  fond  d'une  province. 
L'expérience  de  quelques  mois  fit  sentir 
encore  plus  vivement  aux  pères  et  mères  le 
bonheur  de  posséder  au  milieu  d'eux  une 
telle  inslilutrice.  Le  caractère  des  enfants 
adouci,  leurs  manières  devenues  polies  et 
agréables,  leur  maintien  décent,  et  leur  lan- 
gage purgé  de  toute  expression  basse  et  tri- 
viale, parut  un  avantage  encore  plus  grand 
que  les  progrès  qu'ils  faisaient  dans  leurs 
études.  Ce  n'était  pas  sans  peine  que  madame 
Bévil  obtenait  ce  succès;  elle  et  ses  filles 
remplissaient  avec  un  zèle  égal  la  lâche 
qu'elles  s'étaient  imposée  ;  toutes  leurs  pen- 
sées, toutes  leurs  actions  tendaient  au  même 
but,  l'avantage  de  leurs  élèves.  Après  une 
journée  pénible,  elles  se  trouvaient,  à  sept 
heures  du  soir,  rendues  à  elles-mêmes. 
Comment  exprimer  le  charme  de  ce  temps 
donné  à  la  nature  et  à  l'amitié,  les  caresses 
touchantes  de  la  mère  et  des  enfants,  les 
élans  de  reconnaissance  envers  cette  Provi- 
dence divine  qui  bénissait  leurs  travaux,  les 
félicitations  données,  rendues  et  reçues  avec 


A    SA    FILLE.  307 

joie,  parce  qu'elles  èlaieiit  méritées?  La  plus 
heureuse  de  ces  quatre  personnes  était  sans 
doute. Hortense  ;  elle  était  regardée  comme 
le  premier  auteur  du  bonheur  de  la  famille, 
et  sa  conscience  ne  démentait  pas  ce  lémoi- 
«rnaffe  :  elle  ne  connaissait  plus  l'ennui,  ses 
jours  s'écoulaient  avec  rapidité,  et  l'utilité 
de  ses  occupations  les  lui  rendait  chères  et 
agréables. 

Deux  ans  se  passèrent  dans  cette  situation. 
Des  bénéfices  considérables  et  l'ordre  admi- 
rable qui  régnait  dans  le  ménage,  avaient 
mis  madame  Bévil  en  état  de  louer  une  mai- 
son plus  vaste,  et  d'en  meubler  plusieurs 
chambres.  Dès  qu'on  en  fut  instruit,  on  vint 
de  tous  côtés  lui  proposer  des  pensionnaires 
à  des  conditions  très-avantageuses.  Elle  fut 
obligée  d'en  recevoir  autant  qu'elle  en  pou- 
vait loger,  et  l'on  faisait  inscrire  sa  fille  pour 
la  première  place  qui  serait  vacante.  De  cette 
manière,  son  établissement  augmenta  chaque 
année.  Elle  se  vit  en  état  d'envoyer  son  fils  à 
Paris  pour  y  faire  son  droit  ;  il  se  conduisit 
suivant  les  principes  qu'il  avait  sucés  avec  le 
lait,  et  devint  par  la  suite  un  célèbre  avocat. 
A  l'âge  de  vingt  ans,  Antonie  trouva  un 
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parti  convenable  sous  tous  les  rapports,  et  sa 
mère  eut  la  satisfaction  de  la  voir  bien  éta- 
blie dans  la  ville  même  qu'elle  habitait.  Hor- 
tense,  comme  elle  le  désirait,  fut  la  compagne 
et  l'amie  de  sa  mère,  qu'elle  ne  quitta  jamais, 
et  les  travaux  de  sa  jeunesse  lui  donnèrent  les 
moyens  de  fournir  à  tous  les  besoins.de  ma- 
dame Bévil,  qui  parvint  à  un  âge  très- 
avancé.  Toutes  deux  fournirent  leur  carrière, 
environnées  de  l'estime  publique  et  jouissant 
de  la  reconnaissance  de  leurs  concitoyens. 
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CONTE  XII 

LA  CURIOSITÉ   PUNIE. 


Le  quinze  de  mai  était  une  époque  bien 
intéressante  pour  madame  Lisbelle  :  c'était 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  deux  filles 
chéries,  Léonore  et    Delphine.  La    tendre 
mère  allait  pour  la  quatorzième  fois  célébrer 
ce  beau  jour;  dès  la  fin  d'avril,  elle  s'occu- 
pait de  préparer  une  fête  qu'elle  voulait  ren- 
dre   d'autant  plus  brillante,  que  les  deux 
sœurs,  entrant  dans  leur  adolescence,  devaient 
en  mieux  sentir  tout  le  prix.  Elle  se  faisait 
un  plaisir  de  leur  ménager  les  plus  agréables 
surprises  :  une  partie   abandonnée   de  son 
parc  lui  parut  propre  à  son  dessein  ;  ses  en- 
fants ne  tournaient  jamais  leurs  pas  de  ce 
côlé,  qui,  tout  à  Aut  inculte,  n'offrait  rien 


*o\0  CONtFS    T)*ÎJXE    M^RK 

d'attrayant  ;  il  était  donc  facile  de  leur  dé- 
rober les  préparatifs  qu'exigeait  la  fête  pro- 
jetée. Madame  Lisbelle  fit  secrètement  venir 
de  Paris  d'habiles  ouvriers,  et  toutes  les  dé- 
corations nécessaires  à  l'embellissement  d'un 
pavillon  qu'elle  fit  construire  en  cet  endroit. 
Elle  prit  les  précautions  les  plus  minutieuses 
pour  ne  pas  éveiller  la  curiosité  deLéonore. 
Cette  jeune  personne,  douée  d'ailleurs  de 
mille  qualités  aimables,  avait  la  fureur  de 
vouloir  pénétrer  tout  ce  qu'on  cherchait  à  lui 
cacher;  et,  par  une  suite  assez  naturelle, 
dès  qu'elle  avait  surpris  un  secret,  elle  le 
disait  en  confidence  à  qui  voulait  l'entendre, 
espérant  faire  admirer  la  finesse  de  son  esprit 
qui  lui  faisait  tout  deviner.  La  bonne  mère 
s'était  toujours  flattée  que  la  raison  corrige- 
rait ce  défaut;  mais  son  indulgence  avait 
laissé  enraciner  une  habitude  qui  pouvait 
devenir  funeste  à  sa  fille  ;  elle  le  sentit  enfin, 
et  se  décida  à  lui  imposer  la  plus  forte  pu- 
nition la  première  fois  qu'elle  tomberait  dans 
une  faute  dont  elle  l'avait  si  souvent  répri- 
mandée. 

Il  y  avait  à  peine  quatre  jours  que,  sous 
les  ordres  et   d'après  les  dessins    d'un   ar- 
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liste  célèbre,  on  travaillait  au  pavillon, 
que  la  curieuse  Léonore  soupçonna  qu'il  se 
passait  dans  la  maison  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire et  de  très-mystérieux.  Madame 
Lisbelle  disparaissait  de  temps  en  temps,  sans 
qu'on  sût  le  motif  de  ses  absences  ;  les  ou- 
vriers, que  Ton  voulait  cacher  à  tous  les  yeux, 
prenaient  leur  repas  au  lieu  même  de  leur 
travail  ;  mais  ce  repas  s'apprêtait  dans  la  cui- 
sine, et  la  jeune  demoiselle,  qui  ne  manquait 
jamais  de  prétextes  pour  y  entrer,  s'était 
aperçue  de  la  quantité  des  viandes  que  l'on 
y  préparait,  et  en  avait  conclu  qu'il  y  avait 
à  nourrir  des  personnes  étrangères.  Tour- 
mentée du  désir  d'en  apprendre  davantage, 
elle  y  pensait  tout  le  jour,  elle  y  rêvait  la 
nuit  ;  elle  accablait  de  questions  les  domes- 
tiques, mais  ils  avaient  appris  à  s'en  défier  : 
ils  ne  l'aimaient  point,  parce  qu'elle  les 
espionnait  sans  cesse;  ils  gardèrent  donc 
facilement  le  secret  de  leur  maîtresse. 

Léonore  était  au  désespoir  de  ne  pouvoir 
rien  découvrir,  lorsqu'en  parcourant  le  jar- 
din elle  aperçut  le  petit  Lubin,  le  fils  du  jar- 
dinier; il  courait  de  toutes  ses  forces  du  côté 
du  parc,  tenant  quelque  chose  à  la  main- 
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qu'il  mit  dans  sa  poche  dès  qu'il  vit  la  jeune 
personne.  Ce  mouvement  lui  donna  l'envie 
de  savoir  ce  que  c'était;  elle  appela  Lubin, 
qui  courut  encore  plus  vite  pour  l'éviter  ; 
maisLéonore,  prenant  une  allée  de  traverse, 
arriva  avant  lui  à  la  porte,  et  la  lui  barxa  en 
étendant  les  bras.  Le  petit  garçon  se  trouva 
fort  embarrassé  ;  il  n'osait  faire  usage  de  ses 
forces  avec  la  demoiselle  de  la  maison,  et  il 
n'avait  pas  un  moment  à  perdre.  La  femme 
de  chambre  de  madame  Lisbelle,  qui  avait 
suivi  sa  maîtresse  au  pavillon,  venait  de  se 
trouver  mal,  et  l'on  avait  envoyé  Lubin 
chercher  un  flacon  de  sels  pour  la  fairerevenir. 
«  Laissez-moi  donc  aller,  mamselle  Léonore, 
disait-il  avec  impatience  ;  mon  père  mebattra 
si  je  tardons  ;  et  puis,  si  je  n'arrivons  pas  vite, 
peut-être  bien  qu'on  aurait  le  temps  de  mou- 
rir. —  Ah!  mon  Dieu,  tu  me  fais  trembler! 
Qui  est-ce  donc  qui  se  meurt?  Où  vas-tu? 
Qu'as-tu  caché  dans  ta  poche?  Réponds  à  cela, 
et  je  te  laisserai  passer  tout  de  suite.  —  Non, 
non,  vous  ne  saurez  rien,  j'ons  trop  peur  des 
coups  de  rotin  que  mon  père  m'a  promis  si 
je  disons  un  seul  mot.  »  Léonore,  dont  tant 
de  résistance  redoublait  la  curiosité,  tira  de 
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>on  sac  une  pitVe  de  vinjri  sous  et  laproj.osa 
à  l'enfant,  s'il  voulait  lui   tout  dire.  «  \on, 
mamselle,  ditLubin  en  repoussant  sa  main; 
je  ferions  du  chagrin  à  mon  père,  que  j'ai- 
mons  bien   (iuoiiju'il  me    corrige   souvent; 
toute  riche  que  vous  êtes,  vous  ne  pouvez  pas 
payer  le  mal  que  ça  me  ferait.  —  Eh  hien  ! 
puisque  tu  ne  veux  pas  parler,  tu  resteras 
mon  prisonnier.  —En  vérilé,mamselle,  vous 
êtes  Lien  méchante,  sauf  votre  respect.  Mais 
SI  vous  avez   tant  d'envie  de  savoir  ce  que 
madame  veut  vous  cacher,  vous  n'avez  qu'à 
me  suivre  sans  faire  semblant  de  rien  ;  je  ne 
pouvons   pas   vous    en    empêcher,  mais   je 

pourrons  soulenirquejen'ons  rien  di(  Allez, 
vous  verrez  de  bien  belles  choses.  » 

Léouore,  riant  de  la  simplicité  du  petit  gar- 
çon, lui  rendit  la  liberté  ;  mais  celui-ci  se 
mit  à  fuir  avec  une  telle  vitesse,  qu'en  un 
moment  elle  le  perdit  de  vue.  Contrariée  au 
dernier  point,  elle  s'avança  dans  le  parc,  du 
côté  où  il  avait  disparu,  et  où  se  trouvait  jus- 
tement cet  endroit  sauvage  dont  elle  ne  s'é- 
tait jamais  approchée.  Elle  ne  trouva  point 
le  sentier  qu'on  avait  tracé  depuis  peu,  et  ne 
voyant  qu'un  fourré  de  ronces  et  d'épines, 

IN 
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die  balançaitàs'y  engager  ;  sa  curiosité,  plus 
forte  que  tous  les  obstacles,  l'y  détermina.  A 
chaque  pas,  elle  déchirait  sa  robe  ou  s'égra- 
tignait  les  mains  en  écartant  les  épines;  elle 
tomba  plusieurs  fois  sur  de  vieilles  souches 
et  se  mit  les  jambes  en  sang,  mais  elle  avan- 
çait toujours  ;  enfin  elle  découvrit  à  travers 
les  branches  un  joli  pavillon  octogone,  dont 
le  dehors  était  peint  et  doré,  et  les  huit  croi- 
sées vitrées  en  verres  de  couleurs.  Elle  ap- 
proche doucement,  marchant  sur  la  pointe 
du  pied,  et,  retenant  son  haleine,  se  cache 
derrière  un  gros  chêne,  et  voit,  par  une  fe- 
nêtre ouverte,  madame  Lisbelle  donnant  ses 
ordres  pour  que  rien  ne  manquât  à  une  fête 
qui  devait  réunir  tous  les  genres  de  plaisirs. 
La  femme  de  chambre,  revenue  de  son  éva- 
nouissement, écrivait,  sous  la  dictée  de  sa 
maîtresse,  la  liste  des  demoiselles  et  des  jeu- 
nes messieurs  qui  devaient  être  invités  ;  le 
maître  d'hôtel  faisait  le  détail  de  tout  ce  qui 
composerait  l'ambigu,  et  un  laquais  qui  ve- 
nait de  Paris  assurait  que  les  musiciens  arri- 
veraient deux  heures  avant  l'ouverture  de  la 
fête.  Léonore  ne  se  possédait  pas  de  joie  d'avoir 
découvert  un  secret  si  intéressant,  et  mourait 
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(l'eDvie  d'en  faire  part  à  sa  sœur  et  à  ses  jeu- 
nes amies.  Quand  elle  crut  n'avoir  plus  rien 
à  apprendre,  elle  reprit  avec  beaucoup  de 
précautions  le  chemin  de  la  maison  ;  en  ar- 
rivant, elle  se  lava  le  visage  et  les  mains,  et 
changea  de  robe  ;  puis  elle  alla  chercher 
Delphine.  «  Ma  bonne  petite,  lui  dit-elle,  j'ai 
de  charmantes  nouvelles  à  t'annoncer  ;  lu  ne 
devinerais  jamais  le  mystère  que  maman  nous 
cache  avec  tant  de  soin  ;  mais  je  sais  tout,  et 
je  vais  te  le  raconter  dans  le  plus  grand  dé- 
tail. —  Comment,  ma  sœur,  tu  ne  respectes 
pas  les  secrets  de  maman  !  C'est  un  tort  que 
je  serais  bien  fâchée  de  partager;  si  elle  nous 
cache  quelque  chose,  nous  devons  penser 
qu'elle  a  pour  cela  de  bonnes  raisons  ;  si  tu 
as  surpris  son  secret,  sois  du  moins  assez  dis- 
crète pour  ne  le  dire  à  personne.  —  C'est 
bien  mon  intention  ;  toi  seule  le  sauras,  parce 
que  je  te  regarde  comme  ma  meilleure  amie. 
—  Et  moi  je  ne  veux  rien  entendre,  je  te  le 
déclare  positivement.  »  Léonore  s'obstinait  à 
vouloir  conter  son  aventure  du  parc,  et  Del- 
phine fut  forcée  de  la  quitter  et  de  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre. 

Léonore  s'impalieulait  d'être  forcée  de  se 


31(>  COMtS    D'TNK    MÉKK 

taire,  lorsque  trois  jeunes  demoiselles  éu ri- 
vèrent avec  leur  maman  qui  habitait  une 
campagne  voisine.  L'indiscrète  trouva  moyen 
de  les  instruire,  chacune  en  particulier,  de  la 
jolie  fête  qu'on  préparait,  et  les  assura  qu'elles 
y  seraient  invitées,  puisque  leurs  noms  étaient 
sur  la  liste;  mais  elle  eut  grand  soin  de  leur 
demander  le  secret.  Elles  le  gardèrent  tout 
aussi  bien  qu'elle;  et,  dès  le  lendemain,  on 
sut  dans  tous  les  environs  qu'il  y  aurait  chez 
jnadame  Lisbelle  une  soirée  charmante,  un 
thé,  une  illumination,  un  feu  d'artifice  et  mille 
autres  divertissements  ;  on  connut  avec  détail 
les  ornements  qui  embellissaient  le  nouveau 
pavillon,  et  l'espérance  de  causer  des  sur- 
prises fut  absolument  détruite. 

Madame  Lisbelle  apprit  bientôt  que  son  se- 
cret était  divulgué  ;  elle  fut  beaucoup  moin:> 
sensible  à  la  légère  contradiction  qu'elle 
éprouvait  qu'au  chagrin  de  voir  sa  lille  per- 
sévérer dans  un  défaut  si  choquant. 

On  était  enfin  à  la  veille  du  beau  jour  qui 
promettait  tant  de  plaisir  ;  Léonore  se  coucha 
avec  des  idées  couleur  de  rose,  mais  en  re- 
grettant qu'il  fallût  donner  tant  d  heures  au 
sommeil.  La  femme  de  chambre  de  sa  mère 
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mira  clio/  cllo  à  six  lieures  du  matin,  et  lui 
()i(  d'un  Ion  ^rave  :  «  Levez-vous,  niadc- 
nioiscllo,  et  liàlez-vous  de  vous  habiller;  je 
vais,  par  ordre  de  madame  votre  mère,  vous 
conduire  chez  votre  tante  Derlac,  où  vous 
passerez  la  journée;  le  carrosse  nous  attend  ; 
j'ai  quatre  lieues  à  faire  pour  aller  et  revenir, 
vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  un  moment  à  per- 
dre. »  La  pauvre  Léonore  fut  si  saisie  à  ce 
discours,  qu'elle  n'eut  pas  la  force  d'y  ré- 
pondre; sa  conscience  lui  disait  quels  repro- 
ches elle  avait  à  se  faire,  lui  rappelait  toutes 
les  occasions  où  elle  avait  abusé  de  la  patience 
de  sa  mère,  les  bassesses  dont  elle  s'était 
rendue  coupable  pour  satisfaire  sa  curiosité; 
elle  convenait  donc  avec  elle-même  qu'elle 
était  justement  punie,  mais  elle  n'en  était 
pas  moins  aflligée.  Mademoiselle  Victoire  fut 
touchée  des  larmes  qu'elle  versait  en  abon- 
dance. «  Je  suis  fâchée,  dit-elle,  d'être  forcée 
de  vous  causer  un  si  grand  chagrin,  mais  les 
ordres  de  madame  sont  positifs.  — Ah!  ma 
bonne  amie,  ne  puis-je  obtenir  mon  pardon? 
Jeveuxmejeteraux  pieds  de  maman,  lui  mon- 
trer mes  regrets,  et  implorer  sa  pitié  ;  le  jour 
de  ma  naissance,  elle  ne  me  chassera  pas  de 

18, 
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sa  maison.  —  Hélas!  mademoiselle,  c'est  ce 
que  j'ai  osé  dire  à  ma  maîtresse  en  deman- 
dant grâce  pour  vous,  et  voici  sa  réponse  :  Il 
n'est  aucun  jour  dans  Tannée  où  cette  fille 
ingrate  craigne  de  m'offenser,  il  n'en  est  pas 
lion  plus  où  je  ne  doive  l'en  punir.  Faites  ce 
que  je  vous  commande,  et  qu'à  sept  heures 
elle  ne  soit  plus  ici.  » 

Léonore,  accablée  de  ces  terribles  paroles, 
se  laissa  coiffer  et  habiller  par  Victoire,  qui 
la  porta  plutôt  qu  elle  ne  la  conduisit  jusqu'au 
carrosse,  qu'elles  trouvèrent  prêta  partir.  On 
juge  que  la  route  fut  fort  triste  ;  Léonore  était 
suffoquée  par  les  sanglots,  et  la  femme  de 
chambre  ne  la  voyait  pas  sans  compassion  dans 
cet  état.  Cette  fille  était  chargée  d'une  lettre 
de  sa  maîtresse  pour  madame  Derlac  ;  elle  la 
lui  remit  en  arrivant.  Cette  dame,  après  l'avoir 
lue,  jeta  sur  sa  nièce  un  regard  méprisant,  et 
s'adressant  à  Victoire  :  «  Partez  sur-le-champ, 
mademoiselle  ;  on  a  encore  grand  besoin  de 
vous  chez  ma  sœur;  dites-lui  que  je  partage 
son  chagrin,  que  je  l'engage  à  ne  pas  songer 
aujourd'hui  à  celle  qui  le  cause,  et  à  ne  s'oc- 
cuper que  de  la  fille  qui  lui  reste,  dont  la 
naissance  fut  un  bienfait  du  ciel.  » 
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Lconore ,  aussi  humiliée  que  cliagrine , 
était  noyée  dans  ses  larmes  ;  mais  au  milieu 
de  sa  douleur,  elle  ne  murmura  point  contre 
sa  mère  :  elle  sentait  trop  qu'elle  avait  mé- 
rité toute  son  indi^^nation  ;  ce  fut  sa  tante 
qu'au  fond  du  cœur  elle  accusa  de  dureté. 
Madame  Derlac  n'avait  jamais  eu  d'enfants, 
elle  ne  connaissait  pas  ces  puissants  mouve- 
ments de  tendresse  maternelle  qui  rendent 
une  mère  adorable  jusque  dans  ses  rigueurs, 
parce  qu'ils  en  tempèrent  la  sévérité,  et  qu  en 
punissant,  son  cœur  souffre  encore  plus  que 
celui  qu'elle  est  forcée  d'affliger.  Etrangère 
à  ces  sentiments,  madame  Derlac  s'étudia  à 
redoubler  la  peine  de  la  pauvre  Léonore  par 
ses  manières  dures,  le  dédain  le  plus  marqué 
et  le  soin  qu'elle  eut  de  lui  rappeler  tout  ce 
qui  pouvait  l'affliger.  Les  heures  les  moins 
fâcheuses  de  celle  cruelle  journée  furent  celles 
où,  sa  tante  étant  occupée,  la  jeune  personne 
eut  la  liberté  de  se  promener  au  jardin,  et 
de  s'y  livrera  ses  tristes  pensées.  Son  esprit, 
naturellement  juste,  lui  en  suggéra  de  si  sa- 
lutaires, qu'elles  influèrent  sur  tout  le  reste 
de  sa  vie.  «  A  quoi  me  sert,  se  disait-elle 
à  elle-même,  de  m'affliger  sans  médire,  et 
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de  loiirnienler  mon  imagination  par  le  ta- 
bleau que  je  me  fais  des  plaisirs  que  goûtent 
en  ce  moment  ma  sœur  et  mes  amies?  Son- 
geons, songeons  plutôt  à  réparer  le  passé,  et 
à  prendre  de  si  fortes  résolutions  pour  l'ave- 
nir, que  je  ne  retombe  plus  dans  de  pareilles 
fautes  ;  ce  jour  passera  comme  un  autre,  mais 
l'impression  qu'il  m'a  faite  ne  s'effacera  ja- 
mais. )>  Ce  fut  ce  qui  arriva.  Léonore,  de  re- 
tour près  de  sa  mère,  lui  montra  un  repentir 
si  vrai,  qu'il  lui  mérita  son  pardon  et  l'entier 
oubli  de  sa  faute.  Delphine,  qui  avait  partagé 
le  chagrin  d'une  sœur  qu'elle  aimait  tendre- 
ment, l'accabla  de  caresses  ;  il  ne  fut  point 
question  de  la  fête,  qui  avait  perdu  tout  son 
charme  par  l'absence  d'une  de  celles  pour 
qui  on  la  donnait. 

Léonore,  parune  continuelle  attention  sur 
elle-même,  parvint  à  se  corriger  :  c'est  l'heu- 
reux privilège  de  la  jeunesse,  de  détruire  fa- 
cilement les  mauvais  penchants,  qui  devien- 
nent indomptables  quand  nous  les  avons 
laissés  croître  avec  nous.  Lorsqu'elle  se  sen- 
tait pressée  d'un  désir  curieux,  elle  s'enfuyait 
dans  sa  chambre,  et  une  lecture  agréable,  un 
beau  morceau  de  musique,  ou  quelque  autre 
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(listradion,  oloigiiail  l'idco  (lu'elle  voul.iil 
«liasser.Vovail-olle  deux  personnes  b'entrc- 
lenir  à  voix  basse,  elle  s'éloignait  aussilùl  ; 
el  quand  le  hasard  lui  découvrait  un  secret, 
elle  le  renfermait  dans  son  cœur  comme  une 
chose  sacrée.  Cette  conduite  lui  mérita  l'es- 
time de  tout  le  monde,  et  une  admiration 
d'autant  plus  juste,  que  ce  changement  lui 
avait  coûté  plus  d'efforts. 


—    FIN.    — 
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